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Libro interesante éste de Ce- 
sare De Lollis. No porque nos 
haya convencido de su tesis, 
pues que como dijo en cierta 
ocasión el Caballero de la 
Triste Figura: “para sacar una 
verdad en limpio menester 
son muchas pruebas y “eprue- 
bas”. 

Desde luego no se requiere 
ser muy lince para descubrir 
que De Lollis no ha hecho más 
que laborar sobre las ideas de 
Toffanini, quien cn su Fine 
dell'Umanesimo nos había di- 
cho la misma cosa, esto es, 


que la obra cervantina es pro- 


ducto de la Contra-Reforma 
venido a luz en la hora crepus- 
culer y como tai un -poco me- 
lancólica del Renacimiento. 
Esta gran orgía del espíritu 
tocaba ya a su fin en los días 
de Cervantes, y quienes en 
ella participaron -xperimenta- 
ban ya esa sensación de lasi- 
tud y desencanto que nos in- 
vade “au lendemain d'une 
féte”, o como se dice en el ver- 
náculo americano “the day 
after the night before”, y sia 


esto se agrega el recuerdo de 
Martín 
Lutero, que vino a aguarles lz 


aquel bárbaro monje 


fiesta a los Papas y a los Car- 
denales humanistas, más entu- 
siasmados con el latín de Ho- 
racio que con las epístolas lle- 
nas le selerismos de San Pa- 
blo y urgidos ahora por la ne- 
cesidad de poner la casa en or- 
den, no queda duda de que el 
mundo atravesaba una crisis 
dolorosa de transición. 
Cuando nuestrc gran Don 
Miguel se dió la vuelta por 
Italia (de 1569 a 1575) ya 
hacía tiempo que se habían le- 
vantado los manteles del rego- 
cijado convivio platónico y 
que las nuevas orientaciones 
emanadas del Concilio de 
Trento dominaban los espíri- 


tus.: Pobre Cervantes! Hasta 


en esto desdichado! El arte 
swvolvía a acordarse con la vida, 


de la que estuvo separado du- 


rante la embriaguez renacen- 
tista, y a asumir una función 
moral y docente. 

“En 1550”. dice Américo 


Castro, “las cosas varían ra” 


“Cervantes reazionario” 


Ea Envio del autor. Cartago, Costa Rica = 


Cervantes 


Talla policromada esculpida por 
el artista español Juan Cristóbal 


dicalmente. La reacción pla- 
tónica se acentúa; Aristóteles 
se torna casi un doctor de la 
Iglesia y la literatura infiltra- 
da del espíritu de Contra-Re- 
forma tendrá que armonizarse 
con finalidades éticas y na- 
cionales. En 1548 surge con 
Robortelli la primera edición 
crítica de la Poética de Aris- 
tóteles, y de esa suerte el pre- 
ceptismo neo-clásico aparece 
como un fenómeno en cone- 
xión con Trento, al intentar 
restablecer la síntesis medioe- 
val mediante la unión del ar- 
te con la vida, y por tanto con 
la moral. Fermento para tal 
cambio era la insatisfacción 
que el Renacimiento dejaba en 


los ánimos egregios; el final 
del siglo xvi estará matizado 
por cierta melancolía que en 
forma diversa hallamos en 
Tasso, Mateo Alemán o Cer- 
vantes”. 

Los efectos de esta crisis sin 
embargo no llegan ni con mu- 
cho en Cervantes al grado de 
intensidad trágica que en el 
Tasso. Había en la naturale- 
za del español una gran fuer- 


za de optimismo, una sereni- 


dad sonriente que resistió a 
esto y a toda suerte de expe- 
riencias: la pobreza, el cauti- 
verio y la cárcel. Toffanini 
no deja de observarlo y des- 
pués de contarnos que las 
fuentes teóricas de Cervantes 


fueron las mismas que ator- 
mentaron al poeta italiano, que 
uno y otro tuvieron a mano 
los mismos libros, oyeron ha- 
blar de las mismas cosas y fre- 
cuentaron tal vez los mismos 
hombres, agrega: “entre el 
Tasso y el ingenioso hidalgo 


castellano hay sólo esta dife- 


rencia, que donde el uno lloró, 
el otro, genio sublime, son- 
rió”. 

El erudito historiador de las 
postrimerías del humanismo 
llama la atención a la manera 
genialísima en que Cervantes 
encarnó la distinción aristo- 


télica entre historia y poesía 


en las figuras mayores de su. 
Don Quijote 


obia maestra. 
representa el universal poéti- 
co, Sancho Panza el particular 
histórico que lleva cuenta de 
lcs infinitos palos recibidos 
aunque bien pudiera callarlos 
por equidad, como dice su amo. 
Pero aquí será mejor que deje- 
mos en paz a Toffanini y que 
volvamos a nuestro hombre. 
De Lollis comienza y ter- 
mina su libro en un tono iróni- 


co que a algunos puede pare- 


cer irreverente, pero que a 
nosotros nos parece bien, tra- 
tándose del gran maestro de 
la ironía “que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni es- 


-peran ver los venideros”. 


El capítulo primero sobre 
la Galatea tiene en nuestro 
concepto cosas, no sólo justas 
sino deliciosamente escritas. 
Deliciosa en efecto la pintura 
de los pastores cervantinos: 


“Pastori e pastore che guar- 


dano—anzi non guardano—il 


greggs, mentre s'intrattengo” 
no, piú che appassionatamen- 
te, sapientemente, di amore. 
Dell amore proprio e di quello 
degli altri, anzi di questo plú 
che di quello. Poiché amore é 
qui una scienza che si lascia 
teorizzare al lume della filo- 
sofia platonica fatta apposta 
per un mondo cosí spoglio di 
quotidiane realtá”, y más ade- 
lante: Questi pastori, tagliati 
fuori da ogni azione—quel che 
ce né é relegato dietro le quin- 
te, come nel teatro classico 


francese e serve di tema alle 
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disquisizioni—, mondati delle 
caratteristiche personali, che 
appunto l'azione sola puó met- 
tere in vista, sottrati a qual- 
siasi determinazione delllam- 
biente, che manca in tutto e per 
tutto, sono vere tabulae rasae 

é scritta un'unica 
parola: amore!” 


De Lollis no puede menos 


de ver con burlona curiosidad 


al realista Cervantes dándose- 
las con un género tan falso, en 


la tierra de los Cantares del 


Arcipreste y las Serranillas del 
Marqués de Santillana, y se 
pregunta maravillado 
el genio que había luego de 
concebir y escribir el Don 
Quijote para derrocar la gran 
máquina de las novelas de ca- 
ballería, no pensó en la sáti- 
ra € la parodia de la novela 
pastoril, en vez de aumentar el 
número con una de su cose- 
cha”. 

A despecho de las burlas del 
perro Berganza, si tenemos 
en cuenta las muchas veces 
que Cervantes prometió la 
conclusión de su Galatea (la 


última pocos días antes de mo- 
rir), hay que considerar since- 


ro su entusiasmo por el buco- 
lismo y desechar toda sospe- 
cha de que abrigara contra 


éste ningún intento satírico. 


No fué sino once años después 
de su muerte que el francés 
Cherles Sorel publicó Le Ber- 


“ger Extravagant, “ou parmi 


des fantaisies amoureuses on 
voit les impertinences des ro- 
mans et de la poésie”, con la 
idea de parodiar los libros pas- 
toriles del mismo modo que él 
había parodiado los caballe- 
rescos. ¿Es buena o mala la 
parodia de Sorel?, se pregun- 
ta De Lollis, pero sin darnos 
su opinión. Tampoco diremos 
la nuestra, aunque confesamos 
que una vez nos propusimos 
leer el libro de Sorel y no pa- 
samos más allá del primer ca- 


pítulo, bastándonos lo que leí-. 


mos para convenir con quie- 
nes le achacan falta de aque- 


- lla simpática y penetrante vi- 


sión de la realidad que abunda 
en el modelo español, y sobra 
tal vez de pedantería. Se tra- 
ta de un burgués parisiense 
que se vuelve loco leyendo his- 
torias de pastores y resuelve 
irse a apacentar a orillas del 
Sena cuatro ovejas tiñosas, 
desecho de un->»matadero. El 
frontispicio de la edición que 
consultamos en la biblioteca de 
Harvard muestra al protago- 
nista, al pastor Lysis, teniendo 
en las manos l1'Astrée, mien- 


tras un amor tocado de un. 


bonete de loco le dispara una 
flecha. Como se ve, l'Astrée 
hace aquí las veces de los no- 
velones de Don Feliciano de 


. composizione”. 


Silva en cuya lectura se le 
pasaban al hidalgo manchego 
“las noches de claro en claro 
y los días de turbio en tur- 
bio”. 

De Lollis absuelve así mis- 
mo a Cervantes del cargo que 
se le ha hecho de haberse pro- 
puesto destruir a golpe de sá- 
tira la literatura caballeresca 


de la cual era por el contrario ; 
Tal punto le 


aficionadísimo. 
consume mucha tinta y eru- 


dición sin que se vea la ne- 


cesidad de ello, pues que una 


simple lectura, ni -siquiera 
atenta, del Quijote basta a 
dilucidarla. Aun dejando de 


observar que no solamente el 
Orlando sino el Amadís fue- 
ron salvados del fuego en el 
escrutinio de los libros, y que 
es Cervantes quien habla por 
boca del canónigo aquel que 
diserta tras el carro donde va 
encantado el Caballero de la 
Triste Figura sobre las cosas 
necesarias para escribir una 
buena novela de caballería que 


dé contento al lector y opor- 
tunidad al autor “de mostrar- 


se ya astrólogo, ya cosmó- 
erafo excelente, va músico, 
va inteligente en las materias 
de estado. y tal vez hasta ni- 
eromante”, aun así, a quién 
puede pasársele por alto que 
el insigne Manco demuestra 
a lo largo de su libro un gran 
conocimiento de los de caba- 
Mería, y quien dice convoci- 
miento dice también interés y 
gusto. ¿Pues qué, no es aca- 
so muy dudoso que hubiera 
podido escribir la sabrosa sá- 
tira que escribió contra los li- 
bros caballerescos si no le hu- 
bieran gustado tanto y si no 


hubiera sido de verdad más 


versado en ellos que en las Sú- 
mulas de Villalpando? 
Aunque ni con mucho ori- 
einales son no obstante gra- 
ciosos los comentarios de De 
Loilis. Oigamos estos acer- 
ca del discurso del canónigo: 
“il canonico si  costituisce 
campione risoluto dell'estetica 
classica parlando col disgusto, 


- con cul si parla dei cibi che 


ci han rovinato lo stomaco, 
delle smisurate  stravaganze 
(desaforados disparates) dei 


libri cavallereschi. delle Inra 


inverosimiglianze, delle loro 
-“mostruose contravvenzioni 


alle unitá, del loro difetto di 
Notemos de 
paso que tales reparos servi- 


y 


¿sea Cervantes, 


rán luego al maligno De Lollis 
para burlarse de lo lindo del 
extravagantísimo Persiles (el 
epíteto sólo da ya idea del 
modo como tratará el libro), 
aunque poco más adelante no 
pueda menos de observar que 
es cierto que el canónigo, 0 
cuando pres- 
cribe la ingeniosa invención la 
condiciona de tal suerte que 


tire lo más que fuere posible 


a la verdad, y con esto pare- 
ciera querer dar el empujón 
decisivo para que eche a andar 
sobre el derrotero de la poé- 
tica aristotélica la novela de 
caballería, por más recarga” 
da de materia y más floja de 
composición que fuere. 

Pero volviendo a los prin- 
cipios estéticos que, según De 
Lollis, Cervantes tomó de los 
preceptistas italianos (recuér- 
desc que su viaje por Italia 


coincide con la publicación de 


las Poéticas de Castelvetro y 
de Piccolomini), aunque tam- 
bién pudo haberlos tomado 
de los españoles (el Pinciano 
entre otros), oigamos otra vez 


al crítico romano: “Cervantes 


accettó—sia gualunque la ra- 
gione — queste limitazioni e 
questi impedimenti, dai quali 
seppe trar giovamento, perché 
1l genio da tutto sa trarne, 
nel suo capolavoro. Se ne 
rise invece Lope de Vega che 
con pazzesca liberalitá invitó 
il vopolo spagnolo ad una pro- 
digiosa imbandigione di poe- 
sia che non solo, anzi- non 
tanto, riflettesse il suo spiri- 
to, ma questo incarnasse nel 
gesti eroici delle sue passate 
generazioni. 
Cervantes ebbe il torto— 
sia qualungue la ragione, ho 
detto, ma forse precipua, se 
non unica, fu la rivalitá con 
Lope de Vega — Cervantes 
ebbe il torto di non sentire a 
pieno la singolare e privile- 
giata condizione del suo pae- 
se davanti al problema di una 
letteratura, la quale, anziché 
di classe, fosse di tutti e per 
tutti. Ebbe il torto di non 
tener ben presente che la gue- 
rra, non di superba conquista 
e di  grandi masse  guidate 
da!l'ambizione di pochi, ma di 
razza e di religione, e da tutti 
combattuta, giorno per giorno, 
alla spicciolata, su pochi pal- 
mi et per pochi palmi di terre- 
no da aggiungere a quelli con- 
quistati ieri, aveva  impron- 
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ya” Para caballeros distinguidos “Gx 


75 varas al Oeste del Parque Morazán (Avenida de las Damas) 


tato di una unitá como di fa- 
miglia tutta la nazione spagno- 
la. Ben l'aveva sentito Alfon- 
so il Sapiente quando aveva 
ribattuta l'opinione di coloro 
i quali pensano... che pueblo 
é chiamata la gente minuta”, 
mentre é invence il'complesso 
(ayuntamiento) di tutti gli 
uomini in comune, dei maggio- 
ri, dei minori e dei medii”. E 
Lope de Vega, al quale la to- 
rrenziale foga del suo genio 
non dava tempo e modo di 
impacciarsi di teorie piú o 
meno esotiche, per quanto 
pur ne fosse informato, con 
quella sicurezza e prontezza 
che dá la coscienza di avere 
in noi l'anima di tutto il'nos- 
tro popolo, si assise monarca 
assoluto del teatro spagnolo 
sopra un trono di gloria ai 
cui piedi si accosció umiliato 
1l povero Cervantes come 
Lazzaro sulla soglia del ricco 
a banchetto”. 

De Lollis ha visto bicn la 
significación de una de las 
características de la literatura 
española, especialmente en lo 
que se refiere al teatro clásico, 
cuyas representaciones no lle- 
vaban la idea. a diferencia 
del francés, de satisfacer a 
un grupo restricto de enten- 
didos. sino a todo el mundo. 
Lo de la rivalidad con Lope 
merecería una apostilla, pero 
lo dejaremos para otra opor- 
tunidad. 

El Persiles, después de que 
Cervantes, como muy bien di- 
ce De Lollis, había sublimado 
con tan precisa conciencia de 
teórico a la vida del arte el 
tercer estado en la persona de 
Sancho Panza, es sin duda una 
regresión, para decirlo con sus 
propias palabras, “a los sue- 
ños contados por hombres des- 
piertos, o, por mejor decir, 
medio dormidos”, una vuelta 
a las andadas, una recaída, en 
fin, en su pasión favorita por 
lo irreal, y por qué no decirlo, 
por lo artificioso también. 
Lástima grande que Cervan- 
tes no nos hubiera dado en vez 
de esta novela de aventuras 
calcadas sobre el modelo de 
Heliodoro, una de costumbres, 
la historia de Ginés de Pasa” 
monte, por ejemplo, que ha- 
bría sido de seguro una mara- 
villa del género picaresco, su- 
perior al duro e inhumano La- 
zarillo y al Buscón quevedes- 
co, cuyo humorismo verbalis- 
ta y demasiado vehemente se 
queda tan atrás de la sereni- 
dad irónica del insigne Man- 
co. 

Inexcrutables y misteriosos, 
como los de Dios, son los ca- 
minos del genio, incapaz de 
darse cuenta cabal del valor 
de sus propias obras. ¿No es 
sorprendente acaso que Cer- 
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vantes creyera haberse supe- 
rado en el Persiles, una novela 
en su sentir mejor concertada 


y escrita que el Quijote, pero 


aue hoy nadie lee, sino por 
obligación escolar o interés 
erudito? ¿No es sorprendente 
así mismo que Cervantes y 
Colón, los dos hombres que 
más gloria han dado a Espa- 


ña, se mueran sin saber, el 


uno la sublimidad de su inven.- 
ción, y el otro la grandeza de 
su descubrimiento? 

Las Novelas Ejemplares 
tampoco escapan ilesas de la 
burla de De Lollis. El título 
de ejemplares, desde luego, le 
da motivo de ironizar sobre la 
moralidad, esa pretendida mo- 
ralidad de Contra-Reforma en 
conflicto con el instinto. ¿Qué 
ejemplo edificante, se pregun- 
ta, puede haber en la historia 


los dos granuias que se 
enrolan en la camorra sevilla- 


na presidida de Monipodio, ni 
aué moraleia puede sacarse 
de la que describe las calave- 
radzs de Carriazo v Avenda- 
ño? En cuanto al Celos” Ex- 
tremeño. oigamos lo aus dice 
en su deliciosísimo italiano: 
“E per chi sará la morale del 
Geloso d'Estremadura, una 
novella dove realtá e ideale 
sons in magnifico conflitto 
como nel Don Chisciotte, e 
dove ocorre il caso d'un vec- 
chio settantenne a cui la spo- 
sa non ancora ventenne fa... 
quel che si merita? Non pei 
vecchi settantenni, che abbian 
di cosi pazze voglie, ché sa- 
rebbe peggio che lavar la tes- 


ta allasino”. 
De las doce novelas las que 


mejor libradas salen de su crí- 
tica son El Coloquio de los Pe- 
rros v el Licenciado Vidriera, 
este último “una figura moder- 
na, nerviosa, enfermiza, ham- 
lética”. En cambio se ensa- 
ña contra la Española Inglesa 
con sus protestas de intransi- 
gente catolicismo, y las Dos 


Doncellas con su final, aue 


“sólo puede perdonarse a Cer- 
vantes capaz de toda ingenui- 
dal en el arte como en la vi- 
da”. De esto tenemos noso- 
tros algo que observar. En 
nuestro concepto nada resulta 


más opuesto al temperamento 


sereno de Cervantes que el 
fanatismo de que se le aeusa. 
La Española Inglesa, donde se 
lee una descripción de Ingla- 
terra que, como se sabe, era 
entonces país enemigo de Es- 
paña por razones políticas y 
religiosas, y donde no hay aso- 
mo de odio ni de fuertes pre- 
juicios, es buena prueba de 
lo que decimos. Pero, claro, 
De Lollis está determinado a 
sacar a todo trance verdadera 
su tesis de Cervantes campeón 
de la Contra-Reforma. 


cabrosa, no sabe 


Cierto es que Cervantes era 
un buen católico, dispuesto a 
acatar sin reparo las doctrinas 
de la Iglesia, y así, cuando, 
llevado de su pasión de nove- 
lista, aborda una situación es- 
como salir 
del apuro. Cierto también 
que no sería difícil hasta en- 
contrar trazas de la influencia 
jesuítica en su gusto por los 
distingos sutiles y en opinio- 
nes como aquella de que “me- 
nos mal hace el hipócrita que 
se finge bueno que el público 
pecador”, pero de esto.a lla- 
marle reaccionario, si por es- 
te término se entiende un fa- 
nático patrocinador de las co- 
sas del pasado, de la intoleran- 
cia y de la gazmoñería, hay un 
buen trecho. Aun en aquellas 


Ocasiones en que él salva con 


moralidades de última hora los 
pasos difíciles, se le puede ver 
sonriendo para sus adentros 


con un si es no es de ironía. 
Guárdese el satírico De Lollis 


de este ingenuo! 
Cervantes era un hombre 


de su tiempo, que aceptaba la 


vida tal como era, y no se an- 
daba quebrando lanzas al esti- 
lo del héroe de su inmortal 


historia contra lo inevitable, 


pero en muchas cosas tenía 
más bien el concepto y la sen- 
sibilidad de un hombre mo- 
derno. Cf, 11 parte LIV. Con- 
temporáneo y todo de los ho- 
rrores del Santo Oficio, podría 
dar ejemplo de benignidad a 
más de un juez de Massachu- 
setts, en pleno siglo xx. Re- 
cuérdese si no el consejo que 


pone en boca de Don Quijo- 


te la noche antes de  portir 
Sancho para la Insula y que 
reza: “Cuando la justicia esté 
en duda es mejor acogerse a 
la misericordia”. 

Sus ideas sobre el ¡idioma 
“sobre quien tiene poder el 
vulgo y el uso” nos dan :¡nues- 
tra de la liberalidad de su cri- 
terio y son prueba de cuán 
errado anda De Lollis en su 
propósito de pintarnos a Cer- 
vantes como un dómine auto- 
ritario de las doctrinas neo- 
clásicas 

No paran aquí las injusticias 
del crítico italiano que dice 
sin embargo haber publicado 
su libro sobre todo para pagar 
una deuda de gratitud a Don 
Miguel de Cervantes Saave- 
dra. Con decir que también 
pretende hacernos creer que 
Cervantes” era un ingenio le- 
go, esto es, un pobre ignoran- 
te, “politioris humanitatis ex- 


pers”, que acertó de casuali- 
dad en Don Quijote. Tal ac- 
titud, si bien justificable como 
una reacción al endiosamien- 
to, al fetichismo de que ha si- 
do objeto el ilustre compluten- 
se por parte de ingenuos ad.- 
miradores que, determinados 
a ver en él la suma de la sabi- 
duría humana, fatigaban las 
prensas con monografías sobre 
Cervantes teólogo. Cervantes 
filósofo, jurisconsulto, geógra- 
fo, marino, médico, adminis- 
trador, militar, economista. 


etc., sin que faltara quien aui- 


siera encontrar en su obra 
maestra un sentido esotérico, 
de ninguna suerte puede acen- 
tarse como una apreciación 
tusta de la cultura del hombre 
aue dotó a la lengua española 
de su mejor presea. A Cervan- 
tes puede llamársele ingenio 
lego, si esto quiere decir 
no era una autoridad recono- 
cida en ninguna ciencia, pero 
no como parece suponerln De 
Lollis porque apenas supiera 
su idioma y no tuviera más 
aue ligeros barruntos de latín, 
pues que es evidente para 
cualquier lector atento o des- 
atento que él conocía bien la 
literatura italiana del Renaci- 
miento y había leído con pro- 
vecho a los clásicos 
aunque incurriese a veces en 
descuidos al citarlos. Es ab- 
suráo pensar que siendo un 1o- 


norante de las humanidades 


hubiera podido escribir el li- 
bro que escribió. iluminado no 
por el resplandor de las ho- 
oueras inquisitoriales, como 
quiere hacernos creer De Lo- 
Mis, sino por las gracias y be- 
llezas del Ariosto. y del Bo- 
yardo. 


Don Juan Valera, con sus 


burlas contra los supersticio- 
sos cervantinos, especialmen- 
te contra aquel inefable Dion 
Nicolás Díaz de Benjumea, tie- 


ne un poco la culpa de todo 


esto, pues que al insistir en el 
aspecto popular de la menta- 
lidad de Cervantes, esto es, 
en el hombre de mundo edu- 


-cado en la escuela de la ex- 


periencia más que en las aulas 
universitarias, pudo dar la im- 
presión sin proponérselo de 
profesar un concepto algo 
desdeñoso de los conocimien- 
tos del autor de Don Quijote. 
Si don Juan volviera a la vi- 


-da sería, sin embargo, *l pri- 


mero en protestar de estas 
exageraciones de las cuales da- 
remos un ejemplo para con- 
cluir. Nadie que yo sepa, ni 
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latinos, 


aun los más ardientes acólitos 
del culto de Cervantes, ha 
pretendido hacerle pasar co- 
mo un gran latinista, pero €l 
que no lo fuera no justifica los 
donaires irónicos, un poco pe- 
dantescos, de De Lollis cuan- 
do halla una pequeña inexac- 
titud en las citas latinas, cosa 
de que ni el mismo Montaig- 
ne estuvo libre. En todo caso, 
dados a buscar gazapos, no se- 
ría tal vez difícil probar que, 
si Cervantes no era maestro 
en la lengua latina, la conocía 
mejor que De Lollis la espa- 
ñoia, y quien lo dude no tiene 
más que leer la traducción que 
este último hace de lo que San- 
són Carrasco dice a Sancho. 
donde se ve muy a las claras 
que De Lollis no conoce el 
modismo “más pintado” y lo 
toma como significando “tutto 


il resto chee é ritratto”, el cual 


gazapo no deja de tener gra- 
cia en un crítico de su talla 


v tan amigo de satirizar las 


flaguezas y faltas ajenas. 

Resumiendo: lo que resulta 
claro de la lectura del libro e 
De Lollis es lo que ya sabía- 
mos de antes y con antes, *s- 
to es, que Cervantes no era ni 
por ideología ni por tempera” 
mento un subvertidor del or- 
den social. Esto, sin embar- 
go, no justifica en nuestro 
concepto el adjetivo de reac- 
cionario. 

Rabelais, con todo y ser mil 
veces más sanguíneo y de tem- 
nle más agresivo que Cervan- 
tes y de haber vivido en un 
período de fuerte reacción 
contra los ideales del Medioe- 
vo, tampoco rompió abierta- 


«mente con el orden de cosas 


establecido. Fuera por pru- 
dente recelo de no incurrir en 
las sanciones de la Sorbona o 
por otro motivo, el caso es que 
aque: regocijado burlón se 
contuvo dentro de la ortodo- 
xia y se contentó con hacer 
chacota de la Escolástica y de 
los :¡monjes ignorantes de su 
tiempo, sin tomar partido por 
los Rerormados. 

¿Por qué habzíamos de exi- 


«lr más a Cerva:.tes, al caba- 


lle1o apacible v resignado de 
la España ya deradente de Fe- 
lupe 1i en que e! cansancio y 
¿l desencanto habían venido 
a tomar el lugar del entusias- 
mo por las grandes empresas 
fracasadas? 

No sería justo, no, pedirle 
más de lo que nos dió: un be- 
lio ejemplo de tolerancia en 
días de fanatismo y una lec- 
ción de suave ironía en un 


país cuyos ingenios asumen 


generalmente una actitud mi- 
l'tante que no sabe sonreír. 


Mario Sancho 
Revisada en 1933. Inédita. 
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Dina Palacios Martínez, la 
poetisa salvadoreña que hace 


un año dejó la tierra y subió a 


los cielos como aroma de flor, 
armonía de canto y suavidad 
de gracia, en el altar de la vida, 
sacrificada como holocausto pu- 
ro al Dios de los Tristes, al 
Señor de los Buenos, y que 
sin embargo sabe inmolar cor- 
deritos blancos en sus altos de- 
signos... 
Subió a los cielos Dina, la 
enamorada de la noche, de «La 


Espléndida noche», pero la dia- 


fanidad de su alma única nos 


queda en sus poesías sutiles y 


hondas, sencillas y sagradas, co- 
mo la luz de una estrella des- 
aparecida, que rueda por los 
mos del universo, bañando 
de dulzura a los espiritus con- 
templativos... a las almas me- 


ditativas y limpias... rezando 


«Oh misterios de 
Comunión de luces... 


como ella: 
Dios... 


Dulzuras infinitas, quedaos re- 
flejadas en mi alma!...» 


Subió a los cielos Dina como 
la avecilla de la aurora que 


remonta el vuelo para cantar 


el despertar de la naturaleza, y 
fué alondra de luz que ensayó 
el vuelo cantando así: 


- Mañanita, mañanita que rica estás 
- de color 

con ese traje de fiesta 

con que te ha vestido el sol... 


Subió a los cielos Dina para 
hablar mejor el lenguaje de las 
estrellas, ella, que siendo rosa 
de aristócrata jardín, anhelaba 
ser florecita del campo, escri- 
bía así: «Las flores, las mon- 
tañas, los: astros, los árboles, 
los manantiales y hasta la hu- 
milde hierba y el polvoriento 


cardo, tienen a mi entender un 


lenguaje divino...» Ella enten- 
dió ese lenguaje y se fué para 
comprenderlo mejor al Coro de 
de las Virgenes, esas estrellas 
luminosas que rodean el Trono 
del Altísimo... 

Su alma de niña bien fué 


“una alma de ángel, de santa... 


alma como debía ser el alma 
de la mujer. Unica en Centro 
América, es el tipo de la niña 
gue cultivó su espíritu, que dió 
su alma derramada en lágrimas 
como gotas de rocío para ali- 
viar los dolores ajenos, ¡ay!, y 
ue nadie supo aliviar el dolor 
e su alma exquisita y fragante 
que enfermó de no sabemos 
qué divina dolencia... Así fué 
que la muerte, trágica, pero 
piadosa, rompió las frágiles li- 
gaduras que ataban a la tierra 
a ese espíritu arcangélico que 


vistió forma humana por igno- 


rados destinos... 

Dina Palacios supo ser bella 
y enseñar que la belleza del 
cuerpo vale mil veces más, cuando 
la anima un alma que hace el 


Dina Palacios Martínez 
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Srta. Dina Palacios 


Virgen de Israel 


Flor de primavera, 
primavera misma 
por eso partió... 
para hacer eferna 
la savia riquísima 
de su corazón. 


Hostia de la Muerte, 
Vino de la Vida, 
misa y oblación, 
cordero divino 
de blancos vellones 
se sacrificó. 


Aura Rostand 


San José, C. R., 1933. 


Para Dina Palacios 


Alma... alma... alma... 
mente fuerte... fuerte ... 
amó y comprendió, 
huyó de la vida, 
huyó de la muerte, 
tuvo alas: voló. 


Dina eferna en rosas... 
Dina eterna en canto... 
Dina eterna en miel... 

Salmo, letanía, 
himno u oración...: 
Virgen de Israel. 


bien... Todos los que la cono- 
cieron se inclinaban ante ella 
como ante algo divino. Poseía 
toda la pureza de la línea y el 
ritmo de lo perfecto. Dotada 
como nadie, era demasiado para 
la pobre tierra... ¿Cómo podía 
hallar ambiente un ser así per- 
fecto en el justo sentido de la 
palabra? .. Con sencillez de 
alma llena de amor canta a la 
madre en vérsos que bien valen 
en oro, las perlas, las piedras 


preciosas, más que el mármol 
o el bronce... > 


MADRECITA 


Madrecita mia, 
madrecita tierna, 
déjame decirte 
dulzuras extremas. 


Juega tú a ser hoja 
y yo a ser rocío 
y en tu linda boca 
tenme suspendido. 


Es tuyo mi cuerpo 
que existe cual rama, 


deja revolverlo 
como ardiente llama. 


Madrecita mía, 
madrecita hierba, 
todito mi mundo, 
madrecita tierna... 


Canta Dina a la madre como 
se debe cintar. Para la madre 


debemos ser siempre niños, y 


Dina, con la pureza de un niño 
pide a la de que juegue con 
ella... que la arrulle... que la 
consuma. Ve a su madre como 
quien ve a Dios: «Madrecita 


hierba»... «Todito mi mundo»... 
 Jamásse ha dicho algo tan hondo 
-de manera tan sencilla. Ser sen- 


cillo es ser potente. Y Dina 
fué potencialmente femenina 
tanto en sus versos como en 
su vivir... consecuente con sus 
pensamientos y sentimientos, su 
vida fué una linda flor que dió 
su perfume y vivió su vida 
breve... Ahora comprendo por- 
qué las rosas viven el espacio 
de una mañana: son perfectas 
y no pueden durar... Y Dina 
fué una rosa del jardín celeste, 


por eso se fué, y subió a los 


cielos como aroma de flor, ar- 
monía de canto y suavidad de 
gracia, en el altar de la vida, 
sacrificada como holocausto 


puro al Dios de los Tristes, al 


Señor de los Buenos, y que sin- 
embargo sabe inmolar corderi- 
tos blancos en sus altos desig- 


nios... 


En las escuelas de Centro 
América debía de rendirse culto 
a Dina Palacios Martínez, y 
enseñar sus versos y contar su 
vida como un dulce ejemplo. 
Ved lo que escribía desde su 
hacienda San Antonio, refirién- 
dose a los niños a quienes en- 
señaba con verdadero amor: 
«Estos niños pobrecitos, des- 


amparados, son seres en los 


que se puede bordar las más 
bellas flores de bondad. Pero 
me da pesadumbre yer su aban- 
dono, porque pueden tornarse 
hasta en terribles criminales.» 


Aura Rostand 


San José, 1933. 


MI RECUERDO 
DE DINA PALACIOS 


Ha sido menester un largo 
trecho para coordinar estas pala- 
bras de recuerdo para la amiga 
ida. Y es que inesperada y vio- 
lenta su partida, la mente se 
quedó muda así coma quieto 
el corazón al llegar la noticia 
fatal. 

Fué Dina Palacios una rara 
mujer, de esas bellas criaturas 
Ly nació. para ser ángel guar- 
lán... Fué esbelta como Venus 
helena, fué sobria, gentil, gra- 
ciosa, dulce...; pero no había de 
ser una «girl» porque era mu- 
jer de fortaleza. 


| 
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Yo la recuerdo vivamente 
cuando llegó Gabriela Mistral E 


a nuestra tierra. Entonces se 


empeñó en ser toda oídos para 
escuchar el mensaje de Gabrie- 
la, y es que Dina Palacios era 
de la misma arcilla. Todas sus 
potencias tendían a aplicarse al 
servicio del prójimo. Una no- 
che Gabriela subiendo las esca- 


'leras de la Universidad nos dijo: 
«Ustedes, muchachos, me han 


preparado un cortejo de reinas, 
y me siento gozosa de que en 
esta peregrinación por las tie- 
rras salvadoreñas me hagan gra- 
to el instante criaturas tan ca- 
bales que, al par que tienen: el 
candor de una virgen, llevan la 


capacidad de una mártir... Esa: 


chiquilla enlutada (era Dina), 
alienta en su espíritu los más 
bellos propósitos que jamás han 
sospeehado. Tiene sed de saber, 
tiene sed de servir». 

Días después Dina se mar- 
chaba a la hacienda «San An- 
tonio» a enseñar a los chiqui- 
llos de la escuela rural... Llevaba 
los Cuentos de la Tía Panchita 
de Carmen Lyra... y lo mejor, 
había preparado una serie de 


fantasías graciosas ingenuas y 


deliciosas para referir a los chi- 
quillos. Pasados algunos días 


me decía: «Estos niños pobre- 


citos desamparados son seres 


en los que se pueden bordar. 


las más bellas flores de bondad, 
pero me da pesadumbre ver su 


abandono, porque pueden tor- 


narse hasta en terribles crimi- 
nales...». 


Para mí Dina Palacios hereda 


- a la juventud femenina de El 


Salvador una enseñanza que 
vale un tesoro y es la preocu- 
pación por la suerte de los 
niños desamparados y sin cul- 
tura. | | 

Quién sabe, quién sabe si 
haya otras que quieran seguir 
su ejemplo. 

Por todo eso, y porque fué 
dulce y porque fué bella: y pura 
y santa, nosotros sus amigos, 
silenciosos y buenos, apenas 
podemos hacerle el suave ho- 
menaje de un suspiro... 


Alfonso Rochac 


San Salvador, 1932. 


ORACION 


POR EL ALMA DE DINA PALACIOS 


Señor, yo no pretendo escru- 
tar tus arcamos, por qué murió, 
por qué esa esencia pura se 


evaporó del sagrado vaso pre- 


maturamente!... Señor, Tú sabes 
el anverso de la vida y entien- 
des la muerte, su reverso. 
Señor, yo sólo sé que eres 
la inmensa Bondad y el inmenso 
Perdón. Recíbela en tu seno. 


y 
| CAFIASPIRINA (M.R.) Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico con Cafeína | 


Ríase usted de cualquier dolor por fuer- 
te que sea, si tiene a mano la famosa 


CAFIASPIRINA 


No sólo da inmediato alivio, sino que 
regulariza la circulación de la sangre, | 
levanta las fuerzas, proporciona un sa- => 
ludable bienestar y no afec- >, 
ta el corazón ni los riñones. 


Fué buena y bella, fué her- 
mosa y pura, fué humilde, hu- 
milds. Su alma trémula se 
agitó en la vida como una lla- 
ma - su espíritu fué como las 
nubes altas, como las sombras 


suaves, como las estrellas le- 
janas. 


Señor, ya has mirado su vida 


que fué un ramo de perennal 
aroma. Perdónala. 
Por toda la vida te pasó bus- 


Poemas 


= Envío de Rafael Heliodoro Valle. México, D. F. = 


ARBOL CON NIÑOS 


Hablaba el árbol cristalinamente; 
y buscaba mi afán alas viajeras 
de breves golondrinas mensajeras, 
en la opulencia del verano ardiente... 


¡Eran niños!—no pájaros—la fuente 


del claro día ungió sus primaveras, 


y por sus dulces pláticas ligeras 
giró el mundo en el árbol, suavemente. 


Rompió súbito canto sus porfías, 


y abrió el aire la flecha de un zenzonte... 


¡Que otros niños, en hondas lejanías, 


sobre la luz del renovado monte, 
puedan mirar en los azules días 
la mentira fugaz de otro horizonte! 


TERCETOS DE CUZCATLAN * 


En una suavidad en que se ha roto 
el encendido “Própico, levanta 
su gracia de paloma Suchitoto. 


De dos cosas eternas la osadía 
de este pueblo feliz tiene divida; 
del mar azul y el manto de María! 


Si una rosa se cansa de ser rosa 
rompe el breve columpio de su vida, 
y en mi pueblo se vuelve mariposa. 


Partes--si hueles--el olor que esconde 
en espeso botón la pomarosa... 


(En esto hay una voz que no responde) 


Peina luceros con la luna nueva 
en fácil canto la amorosa lira, 
y en todo afán a casto amor te lleva. 


Dora octubre la miel en sus panales 
y fatiga con nisperos mi gula 
de exaltadas fragancias tropicales. 


- En las noches de luna, en el tejado, 
se oye un grillo cantar. Grillo que espanta 
un elástico gato enamorado. q 


La torre dé la Iglesia, en la mañana 


de la Pascua florida, llega al cielo... 


¡cualquier ángel te toca la campana! 


¡Universo menor! Claro horizonte 
que me enseñas en paz, sencillamente, 
que todos los caminos van al monte... 


Juan Cotto 


Otoño de 1932. 
- En México. - 


Estos son los últimos poemas 
de quien es uno de los más ge- 
nerosos espíritus de América, una 
de las voces más claras de la 


alegría y de esperanza. 


Juan Cotto—el de la poesía 
vegetal, que así la calificó Aré- 
valo Martínez—ofrece en esta oca- 
sión las primicias de su libro 
«Agua desnuda». Ya era tiempo de 
que el poeta nos hiciera uua dá- 
diva que sea capaz de desafiar 
al fiempo y un acto de gracias al 
Numen de América.—Rafael He- 


_liodoro Valle. (México, 1932). 
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cando: en la tarde de amarantos, 
en la amanecida fresca, en la 
flor, en el canto, en la plegaria. 
Y ya te encontró en la infinita 
paz de la muerte. Recíbela 
como una hermana buena que 
agitó su. vuelo misterioso con 
un signo fatal. Muéstrale la 
misericordia de tus edenes de 
olvido y de paz. 

Fué buena como el agua o 
como la luz: lavó todas las 
manchas, alumbró todos los 
senderos y ya transita los pre- 
dios eternos, 

Pasó la vida con un signo 
de amargura en los labios, dale 


-de beber el agua fresca de la 


vida inmortal... 
Así sea. 


Miguel Peña Valle 


San Salvador, 1932. 


A DINA, LA HERMANA 


AMIGA, DEVOTAMENTE 


La dolorosa tlranía del des- 
tino Je enrareció el ambiente 
que todos hubiéramos querido 
para ella hecho de luz, de per- 
fumes y de sueños. 

Su excelsa personalidad no 
fué yunque seguro al implaca- 
ble golpeteo de este siglo loco 
de incomprensión. 

Lucha desenfrenada por lo 
material, exterminio de pueblos, 
estridencia de máquinas, inver- 
sión de conceptos, la hidalguía 
en derrota y el triunfo de la 
rudeza sobre la bondad, no son 
ciertamente escenario propicio 
para mujer como ella. 


- Yo quisiera para Dina, cuya 


desaparición es todo un simbolo, 
el homenaje sencillo de una 
tarde apacible en «San Antonio», 


donde todos los que saboreamos 


la influencia bienhechora de su 
mentalidad, y la mansedumbre 


de su espíritu, pudiésemos ex= 


clamar en un sincero afán de 
renovarse: Dulce hermana ami- 
ga, que lo irreparable de tu 
cif sea para nosotros, los 
ue aquí esperamos, el fuerte 
a una rectificación. 


Max Brannon 
San Salvador, 1932, 
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Estampas 


Con Arturo Zapata, que sabe estimar 


= Colaboración directa 


Agradecemos al escritor colombiano 


Arturo Zapata el espíritu con que aco- 
ge estas Estampas. Se lo agradecemos 
porque no escribimos engañados por la 
ficción de que tenemos un público enor- 
me que nos busca y nos lee y se dedica 

diseminar el credo de nuestras pré- 
dicas. Nos sorprende cuando una voz de 
afuera llega alentadora y pensamos en- 
seguida en el prestigio continental de 
Repertorio Americano. Publicación de 
las buenas, como lo reconoce Arturo Za- 


pata. Dor Joaquín, con sus grandes ca- 


pacidades y sus devociones, ha. podido 
dar a la América nuestra un órgano li- 
bre de expresión. En este Órgano escri- 
bimos sin alardes, 
nuestra obra, pequeña o grande, por la 
permanencia en el anhelo de redención 
de muchas miserias colectivas. Ni espe- 
ramos aprobaciones, ni nos volvemos en- 
carnizados contra los que deprimen lo 
que expresamos. No nos hemos aliado 


a grupo o individuo para sentir apoyo. 


Por esto no padecemos la nostalgia que 
dicen padeczr los que hacen obra para 
consagrarse escritores. Respetamos pro- 
fundamente esta publicación y una. de 
las mayores honras de nuestra vida es 


colaborar en ella. Otros, cuando la mag- 


nanimidad de don Joaquín les ha tendido 
la mano, han liegado luego a osadías in- 


calificables. Por viles se han visto ex- 


cluidos de estas páginas, volviendo al 
anonimato de donde los recogió el espí- 
ritu grande de don Joaquín. Y allí gi- 
men y brotan ponzoña. 

Al escritor colombiano Árturo Zapa- 
ta tenemos .que darle las gracias. Le 


. decimos que su juicio acerca de nuestra 


labor no nos envanece. Nos llena de es- 
crúpulos y hace que llevemos cribas a 
nuestra meditación. Hay que evitar que 
pase lo que Gracián llama borra. Es de- 
cir, hay que cuidar la expresión. Cui- 
darla para crear en la gente nueva con- 
ciencia” de que debe vigilar y combatir. 
Sólo librande del arrebañamiento será 
posible organizar todas las luchas de 
redención que necesitan estas patrias 
desunidas. Los Gobiernos arrebañan, 
porque son castas y necesitan la tribu 
obediente, supersticiosa, que mire en 


ellos la cosa providencial e infalible. So- 


berano es el pueblo mientras precisa adu- 
larlo para coger mando, para precipitarlo 
a la revolución o a la guerra. Es una 
soberanía que nace y muere con cada 
campaña electoral. Pero ese poder gran- 
de que engañosamente se le atribuye no 
lo tiene de nacimiento ningún pueblo. 


Precisa creárselo mediante la cultura. Y * 


los Gobiernos no quieren matar la in- 
cultura. Viven precisamente de la in- 
cultura, porque son castas llenas de to- 
dos los privilegios. 

De modo que nuestra aspiración cons- 
tante es despertar en la gente nueva el 
espíritu que la liberte de tanta supers- 
tición que la esclaviza a las castas go- 
bernantes. Por esto hablamos de la ne- 
cesidad de que los pueblos entablen el 


procurando definir 


otra reflexión. 


nes grandes 


diálogo que les dé entendimiento per- 
durable. Los Gobiernos no viven sino 
para su propia conveniencia. Sorpren- 
de al escritor Arturo Zapata que hable- 
mos de diálogo entre los pueblos. Pero 
esa sorpresa proviene en él de que toda- 


vía vive sumiso a las supersticiones que 


las castas gobernantes han creado en tor- 
no de ellas. Los pueblos perdieron todo 
derecho a deliberar desde que eligieron 
Gobierno. Allí están los presidentes, 
allí los senados y los congresos que resu- 
men todo el poder de la inteligencia. Lo 
que esos presidentes y esos senados y 
congresos hagan para resolver el destino 
de los pueblos es cosa inapelable. Por- 
que de utra manera sería admitir una 
anarquía perjudicial. 

Mas no, amigo Zapata, nuestras ideas 
nacen de otra entraña. Si su buen hu- 
mor lo hace decir que para entablar el 
diálogo habrá que reunir a ocho millo- 
nes de colombianos con seis millones de 
peruanos, nuestro anhelo de ver claro en 
la hondura de los problemas nos dicta 
No nacen los pueblos 
con el don grande de la visión. Pero 
sí hay quien pueda guiarlos y matarles 
la incultura. Los Gobiernos afirman que 
son ellos y los que viven de la supersti- 
ción creada pcr esos Gobiernos corean la 
afirmación. Creemos, sin embargo, que 


los Gobiernos no están nunca constituí- 
dos por la gente mejor de un país. La 


politiquería es siempre la que decide 


quiénes ocuparán esta presidencia y. 


aquel senado y aquel congreso. Y la po- 
litiquería es la fuerza satánica. Es oscu- 
ra y sólo combina nombres que suma- 
dos formen conjuntos unánimes y anó- 
nimos. Por humorada se lleva a la su- 
ma un nombre de cierta valía. La politi- 
quería sólo quiere servidores arrebaña- 
dos. En manos de ellos pone las funcio- 
de una nación. Arre- 
bañados que no tienen más empe- 
ño que vivir cómodamente. Arreba- 
ñados que no riñen con nadie ni 


con nada, porque reñir contra el am- 
biente emporcado, significa perder co- 
modidades y prebendas. Arrebañados 
que sirven a todos los intereses de con- 
quista y no reparan en el daño que ha- 
cen a una nación. Arrebañados que 
entregan complacidos todas las reservas 
grandes de un pueblo y lo precipitan a 
la miseria y a la esclavitud. La supers- 
tición hace creer en que las castas go- 
bernantes son las representativas de la 
inteligencia visionaria. Lo hace creer 
hasta a espíritus obligados a estar libres 
de supersticiones. Si pedimos que dialo- 
guen los pueblos cuando sus Gobiernos 
los precipitan a aventuras guerreras es 


porque queremos matar las supersticio” 
nes. 


Naturalmente que no va a ser vocerío 
de ocho millones de colombianos y seis 
millones de peruanos lo que se va a oír 
discutiendo la disputa territorial fronte- 
riza.” Es que Colombia y Perú no están 
representados con sus Gobiernos ni con 
sus senados y congresos por la mejor 
gente. Son los arrebañados por la poli- 
tiquería los que están dando su fruto de 
imprem:Jitación e insensatez. Porque 
son los ¿rrebañados es que la aventura 
guerrera ha sido posible. Pero Colom- 
bia y Perú tienen gente nueva, es de- 
cir, gente libre del arrebañamiento, gen- 
te que conoce lo que constituye el valor 
permanente de los puéblos y lo defiende 
del atropello. Esa gente es la que debe 
decidir. ia contienda en representación 
de los pueblos. No habrá entre ella el 
miserable que necesita el conflicto para 
realizar negocios. El descastado que 


sirve intereses extranjeros adueñados de 
“zonas ticas. 


El canalla que obedece ór- 
denes extrañas para mantener la confu- 
sión. Habrá siempre el hombre y la mujer 
que consideran el bienestar de los pue- 
blos por enc:ma de toda disputa misera- 

le. A la gente nueva es a la que preci- 
sa confiar la solución de las querellas de 
los pueblos. Por esto hablamos de diá- 
logo entre los pueblos. Diálogo signifi- 
ca entendimiento efectivo, limpio de to- 
das las artificiosidades de que viven las 
castas gobernantes. 


Cuando la superstición que crea en 
torno suvo el Gobierno nos envuelve, 
hacemos lo que hace el escritor Zapata: 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida : 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil es seguro. 
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defender a nuestro Gobierno y juzgar 
ofensivo el paralelismo con otros Gobier- 
nos. Si hubiera que hacer cargos al Go- 
bierno del señor Olaya Herrera, tendría- 
mos que revivir el feo negocio de los 
arreglos petroleros hechos por ese go- 
bernante con compañía norteamericana 
apenas llegado a disfrutar del mando. 
Este hecho terrible de un gobernante 
que echa al basurero la legislación pe- 
trolera visionaria y previsora que se da 
una nación para defender su petróleo de 
la conquista extranjera, coloca al señor 


Olaya Herrera en el mismo nivel en que 


está en el Perú Sánchez Cerro. Para sa- 
tisfacer al cliente yanqui se dejó a Co- 
lombia sin ley petrolera. Para satisfacer 
a cliente con poder grande para influir 
en la estabihdad o zozobra de un Go- 
bierno. ¿Quién dice en este conflicro 


guerrero que no haya también cliente 


yanqui soplando al señor Olaya Herrera 
su silbo de mando? E 

El conflicto de fronteras es para e! 
escritor Zapata una cosa de justicia. Co- 
lombia ha sido desafiada por Perú y co- 
mo existe un tratado que tiene santidad 
el desafío no tiene otra solución que la 
guerra. Duele ver a un espíritu nuevo 
como el escritor Zapata cogido por eszs 
artificiosidades. Duele verlo procla- 
mando le santidad de los tratados. Y 
¿qué son los tratados en suma? Acuer- 
dos de Gobiernos sin la participación de 
pueblos. Ese tratado que el déspota pe : 


“ruano patea para irritar al gobernant: 


colombiano nació como todos los trata- 
dos, en medio de concesiones y verguen- 


zas. Dos Gcbiernos quisieron imponerlo 


y lo impusieron. Perú estaba entonces, 
como ahora, despotizado. Colombia se 
aprovechó del mal peruano y celebró e! 
tratado. Sin participación de pueblos. 
Tratado secreto durante cinco años. Sin 
honra para el Gobierno de Colombia, 
porque lo hizo sacrificando al Brasil 
grandes territorios cuya disputa venía 
manteniéndose de hacía un siglo. Pero 
Brasil se impuso y arrancó a Colombia 
en torno a la mesa redonda presidida por 
el Departamento de Estado norteame- 
ricano, esos territorios. Colombia que- 
ría el tratado con Perú y abandonó sus 
derechos. 
Nada entonces de santidad en los tra- 


tados. Pura argucia y rabulistería. Los 


Gobiernos los hacen y los deshacen a su 
capricho y como se juzgan representati- 
vos de sus pueblos, cuando necesitan la 


“aventura guerrera para respaldar lo que 


convinieron en horas atolondradas, van 
a la aventura y promueven la tragedia. 
Tragedia verdadera es ésta en que tienen 


metidos a dos pueblos los Gobiernos de 


Olaya Herrera y Sánchez Cerro. No es 
para que ningún espíritu libre se enor- 
gullezca. Es para que ponga sobre ella 
la meditación severa. Mientras todos 
nos volvamos indiferentes a los yerros de 
los Gobiernos sólo haremos tarea de 
arrebañamiento. Tarea funesta y terri- 
ble. No nos conforma por eso ver salir 
a la defensa de una aventura gerrera a 
un espíritu que está llamado a despertar 
en su nación las fuerzas que combatan 
esas locuras. Es natural que precisa 
crear la patria, pero no la vamos a crear 
siguiendo en sus demencias a las castas 
gobernantes. Estas necesitan de la pa” 


tria aislada, que es la que crea conflic- 


tos, la que desune y desata odios terri- 


bles entre los pueblos. La patria aislada 
es la factoría del conquistador extranje- 
ro. Es la factoría del imperialismo nor- 
teamericano. Por esto negamos a los 
espíritus libres de la superstición creada 
en torno a los Gobiernos derecho para 


proclamar la patria aislada. 


No nos apeguemos a la infalibilidad 
de los Gobiernos. Todos resisten el pa- 
rangón. En una forma o en otra dañan 
la vida de las naciones. Cuando los 
creemos más conscientes los vemos dar 
el salto hacia la barbarie. Sólo que la 
barbarie tiene infinitos modos de ma- 
nifestarse y no sólo cuando usa sable 
y gasta grado de coronel o general es 
barbarie desatada. Conozcámosla en sus 


variedades y libremos contra ella lucha 


formidable. Unamonos todos los que en 
esta América aspiramos a mejores días. 


Pero librémonos de las supersticiones y 


persigamos el mal allí donde esté. Ma- 
temos ese concepto de la patria aislada. 
Son patrias desunidas lo que vemos. Pa- 
trias asaltadaS por la barbarie. Unámonos 


A 


los que consideremos el mal de una 
como mal de la otra y no nos cerremos 
en un aldeanismo perjudicial. 

Así entendemos, amigo Arturo Zapa- 
ta, nuestra aspiración americanista. No 
puede usted enturbiarse con esos vahos 
de sangre que se levantan de la fronte- 
ra peruano-colombiana. Son obra de la 
barbarie que en el Perú usa sable y vis- 
te galones y en Colombia usa traje civil 
y ostenta el grado de doctor. Barbarie 


toda y de elia debemos librarnos para 


adquirir visión y abrir brecha en esta ti- 
niebla mantenida espesa por los Gobier- 
nos. Sigamos unidos los que considere- 
mos que hay muchas luchas que librar 
para que advenga la gente nueva. Aquí 
tiene la América nuestra a don Joaquín 
García Monge empeñado hace décadas 
por infundir la aspiración de lucha con- 
tra la incultura. Sigámoslo. Usted, que 
lo estima de corazón y nosotros que no 
queremos ser menos en la estimación y 
en el cariño por un espíritu grande de 
nuestra América. | 


Juan del Camino 
Costa Rica y marzo del 33. 


La política y los filósofos 


despreocupados 


= Envío del autor = 


No vamos a defender, Dios nos libre 


de sólo pensarlo, la política al uso en 


estas democracias de mentirijillas. Cier- 
tamente que es ella cosa mezquina y 
desconsoladora, palo de cucaña para lo- 
grar ventaja a poco costo o catapulta 
de odio irracional. En otras palabras, 
en las sabias y recientes palabras de Al. 


Smith, criadero de granujas o de dema- 


gogos. 

Pero no nos avenimos a desentender- 
nos por completo de los asuntos d. la 
plaza pública y a mirarlos como desde 
otro planeta, asumiendo una fácil ac- 
titud irónica en presencia de un mundo 
desbarajustado. 

No, no venga nadie a predicarnos en 
esta hora la teoría del olimpismo goe- 
thiano, cuando nos sentimos con el co- 
razón en tumulto y con la mente eriza- 
da de pensamientos de combate. No 
queremos oír predicar más ese Evangelio 
del desentendimiento y menos toman- 
do el nombre de un grande de la tierra 
en vano. No queremos que nos den ¡os 
últimos años de un hombre desencanta- 
do, que supo sin embargo luchar en su 
día con ánimo valiente, como un ejem- 
plo que imitar. 

El Gosthe que amamos no es el viejo 
ponderoso que veía las transformacio- 
nes sociales de su tiempo con el prejui- 
cio y el receio del burgués temeroso de 
ser molestado en su paz y en su como- 
didad. Es e: otro, el luchador de “la 
Tempestad y la Agitación”, y hasta si 
se quiere el Ministro de Estado perspi- 
caz y enérgico del Duque de Weimar, 
haciendo gobierno e interesándose de 
agricultura v minería a la mira de ser- 
vir a sus semejantes más que de ador- 
narse su cabeza capaz de todos los co- 


nocimiertos, quien se lleva tras sí nues- 
tro amor. 

Si este Goethe joven, audaz, activo, 
volviera a la vida no sería, estamos se- 
guros de ello, para circunscribir su in- 
terés a las teorías de Einstein; no, no se 
desentendería el grande hombre de lo 
que pasa hoy en su patria y en el mun- 
do del cual se complació en llamarse ciu- 
dadano, Weltbirger. Nosotros lo vería- 
mos sin duda interesado en Hitler, coro 


sus contempcráneos le vieron interesado 
en Napoleón. | 


Para esos jóvenes que se mueven tan 
lejos de nuestras diarias preocupacio- 
nes terrestres, espíritus demasiado de- 
licados para andar por donde nosotros 
andamos y que parecen haberse hecho 
un lugarcito en la estratoesfera recién 
descubierta vor Picard para vernos de 
allí con un aire entre irónico y compasi- 
vo, vamos a traducir el siguiente párra- 
fo de Prezzolini: 

“Ay de acuellos jóvenes que acogien- 
do las teorías de Goethe no conocerán 
juventud. El equilibrio goethiano es be- 
llo, recordémoslo, porque sale de un des- 
equilibrio y de una turbación. Sin el pe- 
rícdo dei Sturm und Drang, Goethe no 
hubiera sido nada, porque un orden al 
cual se llega sin haber pasado a través de 
un desorden, es mortal. Si el orden de 
Goethe es vivo, es porque costó fatiga y 
esfuerzo, pero los jóvenes goethianos de 


"hoy, que a los. veinte años adoptasen las 


máximas de los setenticinco de Goethe, 
serían candidatos al cretinismo o rec!lu- 
tas del errivismo” 


Mario Sancho 
Cartago, 29 de marzo de 1933, 


y -- R 
PO 
PO 
- 
dA- 
1S 
SL 
o” | 
10 
15 
e” 
de 
u 
4 | 
ón 
jue 
or- 
tu- 
A 
a 
cl- 
lla” 
1f1- 
bo- 
ita: 


. 


Realmente son pocos los libros que in- 
quietan tanto y tan apasionadamente 
nuestro afán investigador, como estos li- 
bros de. Fernando González, en cuyas 
páginas corre un caudaloso volumen de 
enseñanzas, el pensamiento de un hom- 
bre mentalmente puro, el propósito irre- 
vocable de ser siempre sincero y el em- 
peño de escribir como él lo hace, como 


lo sabe y lo quiere hacer, y no como. 


desearan que escribiera los críticos 
abundantes ea nuestro clima literario. 
“Don Mirócletes” es una obra para ser 
gustada lentamente, como ciertos man: 
jares exóticos a nuestro paladar, que 
por la calidad de sus componentes, por 
la diversidad de sus dosis, por la tem- 
peratura y por el color, requieren de un 
vasto proceso de adaptación a nuestro 
gusto. 
Fernando González sigue siendo el 
grave filósofc de Envigado, despiadada- 
mente cruel con la vida y con los hom- 
bres; es inmisericorde con sus personajes 
y bravío con quienes tienen el placer de 
leerlo. Se diría que es un filósofo des- 
tructor para quienes son incapaces de 
comprenderlo y admirablemente esti- 
mulante para quienes desean entenderlo, 
para los espíritus que observan la vida 
con cierto desgarbado gesto de. resig- 
nación exterior, que demuestra al mis- 
mo tiempo un poderoso volcán de rebel- 
días interiores. | 
“La vida es un hilo continuo cuyo 
principio y fin son ignotos” afirma con 
la certeza del escritor que hace una in- 
cursión cotidiana, con linterna y bistu- 
rí, sobre el terreno frágil y resbaladizo 
de esta zona que es la existencia huma- 
na. Y agrega: “morir es un acto largo, 
por orden, lento, preparado”. ¿No es 
acaso esto, exactamente, lo que el hom- 
bre hace desúe cuando tiene uso de ra- 
zón, desde cuando la vida comienza a 
pesar sobre sus hombros como una ca- 
dena de torturas? 


Hay una honda filosofía en sus afirma- 
ciones; es un breviario que debieran es- 
tudiar con reflexión y detenimiento quie- 
nes aspiran a conseguir una reputación 
de hombres. preparados para observar 
con serenidal y astucia el desenvolvi- 
miento paradógico y maravilloso de esta 
serie de pequeños acontecimientos y su- 
cesos que hacen de la vida algo digno 
de estudiarse. 

Pero Manuelito Fernández le ha dado 
una nueva y misteriosa interpretación a 
la serenidad. Sin duda alguna, la sere- 
nidad como la entendemos y practicamos 
los latinos, se adquiere merced al fun- 
cionamiento de facultades negativas. 
¿Cuándo debe ser el hombre sereno, 
quién es el hombre sereno? “Asimismo, 
en las desgracias, en las preocupaciones 
y en las miserias se llega al supremo des- 
espero que se llama serenidad”. Y para 
los que desconocen la verdad o son inca- 
paces de comprenderla, don Mirócletes, 
el audaz filósofo de la montaña, ofrece la 
fórmula perfecta: “La verdad es el es- 
tado en que se vive”. 

Fernando González da la tónica y se- 
ñala el índice de lo que es un filósofo, 
investigador incansable que observa a 
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Entierro de Tobías 


«Don Mirócletes” 


= Envío del autor = 


. 


. 
de y 
. - 


Fernando González 


= Uno de los fragmentos caracterís- 
ticos de la novela Don Miróclefes. Edi- 
torial “Le Livre Libre”. París, 1933 — 


Estaba muy mojado el suelo, el cielo 
y el aire. ¿Un día horrible para ente- 
rrar a Tobías! | 

¡Ya todos lo queremos! ¡Ya comienzan 

- sus virtudes! Apenas morimos, principia- 
mos a ser ejemplares. Almorcé a prisa 
y salí. Me asomé a la iglesia y esta- 
ba únicamente el árbol trunco, con la 
cruz de cinta negra. Subí por la calle 
fangosa y encontré el cortejo cuando 
salía de la casa. Perdí el filosófico espec- 
táculo de la viuda, porque la mujer no 
quiere al marido sino el día del regalo 
de boda y apenas lo sacan de la casa 
con los pies para adelante. El resto son 
menesteres domésticos que irritan los 
nervios. 

Caras inexpresivas, almas insípidas. Lo 
único interesante era el doctor Tobar, 
con su pelo rubio y tieso cortado en 
cepillo. ¡Qué rubio tan feo y tan pare- 
cido 1] Código de minas de Antioquia! 
Fué mi maestro y nos hacía aprender el 
índice de es2 mamotreto, el número de 
artículos; después, el número de títu- 
los, los capítulos y sus nombres. Por 
eso desiaca en este entierro, porque tie- 
ne un método, un capricho-método y lo 
encarna, Farece un índice. Se corta 
el pelo del mismo modo desde que es 
abogado; es decir, desde que echó pelo, 
y se parece en el saco, los ojos y el arru- 
gado de la frente a un interdicto po- 
sesorio del Código de minas. Tobar es 
un hombre, v los demás ásistentes al en- 
tierro, no. Es un hombre parado en 
sus dos pies, firme en su capricho, o sea 
en su alma íntima. Tuve ganas de abra- 
zar a mi maestro. Los demás íbamos 
arrepentidos de haber obrado como 
obramos. Nc somos inocentes, no mani- 


(Pasa a la página 208) 


“A 


través de todos los cristales y que, me- 
tido dentro de la invulnerable torre de 
marfil de sus convicciones, enseña a sus 
lectores doctrinas estupendas, presenta- 
das con el esmero de un coleccionista 
experimentado. “No hacer nada es un 
método pésimo, pues al desocupado lo 
cercan las imágenes de su ocupación an- 
terior”. ¿No es esta una nueva forma 
para aconsejar la dinámica perpetua de 
la inteligencia. la acción constante de la 
imaginación? 
El autor que creó a “Don Mirócletes”, 


que asistió impasiblemente a su agonía 
y que conoció la historia pormenoriza- 


da de su pubertad, llegó a la convicción 
de que aquellos dos períodos de la exis- 
tencia del hombre son los más acusada- 
mente graves. “Los dos períodos más 
anwmales, más esclavos y fatales que tie- 
ne el ser humano son: la agonía y la pu- 
bertad. Ahí falta por completo el con- 
trol de la inteligencia”. Es que Fernan- 
do González sabe que la inteligencia, el 
imperio de la razón moderadora ejercerá 
siempre la rectoría del mundo. 

Quien escribió “Viaje a pie” y “Pen- 
samientos de un viejo” es un enamora- 
do de la naturaleza y del arte; sabe que 
en aquella está la armonía imperecedera, 
la quietud paradisíaca a que los hom 
bres nunca podrán llegar, y como un 
elogio supremo a aquella naturaleza que 
tanto ama y que tanto lo invita, ha di- 
cho: “En la naturaleza no hay nada 


brusco; uno muere así como nace”. 


El autor de “Mi Simón Bolívar” cree 


que los hombres deben ser puros y sin- 


ceros, afirmativos y rotundos comio los 
personajes que él ha creado, y solicitan- 
do esa jortaleza de espíritu que preco- 
niza dics a sus lectores: “Para qué ha- 
cer cosas de que nos arrepentiremos o 
para qué arrepentirnos?” Y el Fernando 
González que conoció la muerte de don 
Mirócletes y que observó filosóficamen- 
te la agonía de Epaminondas; que refle- 
xionó sobre los despojos del padre Urrea, 
comprendió que la muerte es el final elo- 
cuente y magnífico de esa veloz carrera 
de la vida y, como un místico del siglo 
xix, exclamó: “Hay que aprender de 


todo, especialmente a morir”. 


¿Aprenderemos los hombres a morir? 
Seguramente no; pero entre tanto el 
atormentado escritor americano seguirá 
copiando de £us notas de observaciones, 
tal y como fué haciéndolas. “Así el lec- 
tor comerá pedazos de carne humana. 
cruda; esa es la literatura de esta hu- 
manidad ansiosa de hoy. Somos antro- 
pófagos” como él lo afirma. 

Plumas autorizadas e inteligencias de 
brillo han dicho y dirán cuánto vale 
este “Don Mirócletes” de Fernando 
González, un libro escrito con la ruda 
verdad del hombre que no teme deciria. 

Para nosotros el último libro del filó- 
sofo. es motivo de hondas reflexiones. 


Rafael Mejía Rivera 


Manizales, Colombia, 1933. 
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Un humorista colombiano 


da = Prólogo del libro Memorias de un congresista. Bogotá. 1933 = 


El autor de este libro trajo en su ho- 


-_róscopo la predestinación de influir po- 


derosamente en la vida pública de su pa- 
tria. Desde niño le preocupaba el ágo- 
ra. Entre sus camaradas de estudio pro- 
movía reformas, impulsaba a los indife- 
rentes y contagiaba a todos de su inte- 
rés por los nuevos aspectos de la vida 
intelectual. En las agitaciones de 1929, 
cuando la opinión pública desbordó en 
las calles clamando por una reforma de 
la vida política, Arciniegas llevaba en 
sus labios y en su movilidad espiritua! 
la conciencia del día. Tiene el temper:- 
mento y el interés apasionado por la 
“causa” que caracteriza a los reforma- 
dores. Y a esta disposición del alma se 
une en su personalidad un temperamer- 
to de artista. La unión es rara, pero la 
historia ha presentado casos de inolvida- 
ble relieve, como el de Sandro Botticelli. 
El gran primitivo fué uno de los pre- 
cursores del movimiento latino de re- 
forma. 

El autor de este libro se revela en sus 
crónicas de la vida parlamentaria como 
un refinado artista de la palabra. Su 
mérito principal como escritor arranca 
del hecho de que en la forma de su fra- 
se no se echan de ver ni el esfuerzo, ni 
la preocupación del estilista. Parece 
como si no conociera los grandes y pe- 
queños recursos de que echa mano con- 
tinuamente el escritor para ofrecer su 
pensamiento en formas donosas y plau- 
sibles. Acaso los conoce, pero sabe usar 
de ellos come si no fueran secretos del 
oficio. Su frase desprevenida, desliga- 
da de la convención y extraña a los es- 
guinces retóricos le da al procedimiento 
un aire de frescura que para los no ini- 
ciados tiene apariencias de novedad. Pe- 
ro la novedad está en la excelencia y en 
el desembarazo. Leyéndolo parece co- 
mo si la frase hubiera tomado un rumbo 
falso de dond no va a poder salir sin un 
retroceso o alguna contorsión inelegar- 
te. Vano temor: sin estudio Arciniegas 
aplica todos los recursos del escritor 
avezado, pero hay tal concordancia entre 
el pensamiento y la expresión suya que 
el artificio no se nota, justamente porque 
no existe. En el autor de este libro aun 
el artificio parece natural. 

De ahí nace el interés suscitado por 
estas crónicas y la benevolencia general 
con que ha sido recibido el cauterio, 
aplicado no sólo encima de las carnes de 
unos insignificantes legisladores sino de 
todo un sistema. De treinta años a esta 
parte, la forma parlamentaria de gobier- 
no ha estado sometida en occidente a 
la crítica más tensa y severa no sólo en 
sus resultados sino en su esencia misma, 
Filosóficamente el sistema no llega a te- 
nerse en pie. El voto popular no escoge 
ni las altas inteligencias, ni el saber tam- 
poco y mucho menos el carácter para lle- 
nar las curules de los legisladores. Los 
electores no saben quiénes son los me- 
jores ciudadanos de su patria y de esa 
ignorancia no puede culpárseles: cono- 
cer a los hombres no les es dado sino a 
muy pocos talentos. Es cierto que al 
pueblo le presentan una lista de nom- 


- 


bres; pero esa lista está hecha por los 
mismos que la ofrecen o por sus allega- 


dos oagentes. De donde resulta que las 


Germán Arciniegas 


Germán Arciniegas 


Dos crónicas de 


Tomadas del interesante libro Memorias de 


un congresista. Editorial «Cromos». Bogotá. 1953 = 


EL MERCADO DE IDEAS 


Y por 
la noche, cuando toma la lugareña sopa 


de tallárines y ajos, se afloja el cinturón. 


Luís C. López 


La primera impresión que deja el con- 
greso es la de un mercado. Un mer- 
cado de los nuestros: un mercado de 
pueblo. Tiene todo el color y el mo- 
vimiento de nuestras plazas mayores, 
plazas del trópico desordenadas y rui- 
dosas, en donde los parroquianos hablan, 
revolotean, gesticulan y alegan. Los 
porteros, los escribientes, los secretarios, 
los - representantes se mueven con difi- 
cultad por los estrechos pasadizos que 
dejan las curules, y avanzan repletos de 
periódicos, de cartas, de libros, de pa- 
peles. Hay oradores que pregonan espe- 
cíficos, ruido de campanillas que se agi- 
tan para llamar la atención o para poner 
orden, gritos y golpes sobre los pupitres 
de quienes tratan de imponerse. 

Nuestro parlamento, pues, es un mer- 
cado. Un mercado, eso sí, de ideas. 
Este es el destino que la democracia 
asigna a la reunión de los representantes 
del pueblo. Es una asamblea intelectual 
adonde cada uno de los elegidos debe 
llevar, cuando menos, una modesta idea 
que pueda servirle para cambiarla en el 
comercio parlamentario. Cambio de ideas 
sin una idea directora, sin una idea de 
oro a la cual deban referirse las demás, 
lo cual conduce más bien que al comer- 
cio en el sentido actual de la palabra, al 
mecanismo elemental del trueque. Pero, 
en todo caso, no hay quien no vaya ar- 
mado de una idea y, como es obvio, quien 
no la haya tomado de algún libro. Los 


(Pasa a la página siguiente) 


elecciones son una farsa a que asisten 
quienes las organizan moviendo la len- 
gua entre los corrillos y guiñando el ojo 
derecho. | 


Personas dignas, en minoría alarman.- 


te, suelen venir a los parlamentos, mas, 


por una desviación lamentable de las re- 
glas de aligación, el concurso de las 
grandes inteligencias con la necedad y 
la ignorancia da un resultado digno de 
estas das últimas cualidades, y el ca- 
racter puesto en contraste con la indig- 
nidad y la falta de respeto a sí mismo 
lleva de ordinario en esos cuerpos la 
peor parte, 

Entre nosotros no hay verdadero sis- 
tema parlamentario, cuya tendencia es 
la coordinación del esfuerzo entre el que 
hace las leyes y el que las ejecuta. En 
el verdadero Sistema parlamentario, de 
que es modelo el gobierno inglés, los mi- 
nistros obran en. acuerdo perfecto con 
las mayorías legislativas y las leyes re- 
sultantes tienen el asentimiento del go- 
bierno y de las cámaras. Los ministros 
ejecutan las leyes concebidas, aceptadas 
o corregidas por ellos mismos para ha- 
cerlas viables o de ejecución beneficio- 
sa. Con demasiada frecuencia entre nos- 


otros, los ministros cumplen el mandato 


de leyes sancionadas contra su voluntad 
y en contraste con sus Opiniones jurídi- 
cas y filosóficas. 
mal imitado sistema presidencial. 
Además, este sistema, combinado con 


la estúpida ley de minorías y con las al- 
_tas e inmerecidas dietas de los legisla- 


dores, hizo de las campañas electorales 
en este país un negocio igualmente des. 
honorable y lucrativo. Los espíritus 
desinteresados y los caracteres íntegros, 
la ciencia y el verdadero patriotismo lle- 
gaban a ¡as cámaras en número irtisoria- 
mente bajo y por equivocación. Esa cla- 
se de personalidades quedaba orgánica- 
mente excluída del sistema, aunque tu- 
viera sitio en los congresos. 

Todo esto se ha dicho en obras filosó- 
ficas, en estudios de vulgarización, en 
artículos de la prensa diaria sin lograr 
que el sistema reciba la reforma que ha 
menester o que se encamine siquiera en 
busca de esa reforma. Quién sabe si la 
imposibilidad de ser reformado es condi- 
ción de su propia naturaleza: no se pue- 


de reformar el absurdo; lo más a que 


puede llegarse es a hacerlo patente. 
Esto es lo que ha logrado con igualdad 
y plenitud y no sin toques de artística 
belleza el libro de Arciniegas. No hace 
uso de .ntrincadas especulaciones, no se 
espacia en los campos de la dialéctica, 
excusa las amenidades de la filosofía y 
de la historia: expone. Y lo nace con 
una maestría descriptiva insuperable y 
con una visión desinteresada y perspi- 
cua que penetra en lo más hondo y más 
repugnante del sistema y de los carac- 
teres, sin forzar el período ni disipar inú- 
tilmente los vocablos. Todo ello con un 
suave humor de calidad muy semejante 


a la británica. En efecto, para ser hu" 


Tal es el absurdo del 
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- mal disfrazada. 


morista la primera condición del espíritu 
es el desinterés filosófico. El sarcasmo 
arde en pasión interesada y por eso es 
considerado como el procedimiento re- 
tórico más opuesto al humor verdadero. 
La ironía, menos quemante (se viste a 
weces por engaño con ropas heladas) 
es siempre el resultado de una pugna con 


el medio o con el hombre y por tanto es 


apasionada. El chiste, forma inferior 
de ingenio, lleva siempre entre los plie- 
gues del retruécano una agria intención 
Es inútil buscar aplica” 
ción pe:sonal malévola en las obras de 
verdaderos humoristas; por eso no lo 
son aunque parezcan el deán Swift. o 
Enrique Heine. El humor es cristiano. 
No se conoció antes de esa era. Contie- 
ne un fondo de piedad que no conocieron 
los antiguos. Acaso lo tuvo Sócrates, sl 
hemos de juzgar por la transcripción de 
sus enseñanzas, tal como aparecen en los 


discípulos y admiradores del mártir 
ateniense. 


Sin el uso de términos extremos, Arci- 


niegas ha marcado con puntas de fuego 
el sistema pariamentario y a los parla- 
mentarios de 1932. Sin embargo, sus 
crónicas eran leídas por los representan- 
tes con la sonrisa en los labios, prime- 
ramente porque aun entre los parlamen- 
tarios hay gente de buen gusto litera- 
rio y además porque uno de los estigmas 
de la profesión legisladora es la ablación 
del sentimiento individual de la respon- 
sabilidad. Este es el cáncer del sistema. 
No se comprende que individuos en cu- 
yas atribuciones está el poder más gran- 


-de de causar daño al país y a sus habi- 


tantes individualmente carezcan en ab- 
soluto de responsabilidad ante la ley. Se 
ve el caso aflictivo de ciudadanos in- 
tachables en cuyas sanas conciencias 
individuules se puede confiar ilimitada- 
mente, sirviendo en los parlamentos a 
las más indigriaas maquinaciones para 
favorecer a deudores oblicuos y para 
encubrir la situación de establecimien- 
tos señalados por el alarma general. 
Arciniegas olvidó un incidente en cu- 
yos pormenores se refleja el estado de 


- alma parlamentario y el carácter de 


empresa lucrativa que se le da entre 
nosotros a la función del congresista. En 
ma de las últimas sesiones se discutía 


-€el proyecto de ley sobre reforma uni- 


versitaria, — Inopinadamente un legisla- 
dor propuso la alteración del orden del 
día para que se considerase un proyec- 
to de traslación de partidas en el pre- 
supuesto. El presidente de la cámara 
respectiva observó con gran templanza 
que no era proporcionado ni congruen- 
te hacer alterar el orden del día para 


-considerar traslación de partidas en el 


presupuesto, cuando estaba discutién. 
dose un proyecto de ley tan importante 
como el de reforma universitaria. 

—Eso puede dejarse para más tarde, 
añadió el presidente, comio negociado de 
menor importancia. 

De pies y ardorosamente inspirado re- 
puso el proponente: 


—¿ Cómo de menor importancia? Es 
Se trata: 


un punto de vital significado. 
de trasladar una partida en el presu- 


— puesto a fin de que se nos puedan pa- 


gar nuestras dietas que necesitamos pa- 
ra vivir, 


- 


El argumento parece haber apelado 
al sentido vital del presidente. Se con- 
cedió la alteración del orden del día. En 
el concepto Ge una gran mayoría de la 
representación nacional la educación de 
la juventud. la formación del carácter. 


la preparación de las generaciones ve 
nideras para servir a la república e im- 


. pulsarla por las rutas de su manifiesto 


destino eran cosa menos importante que 
la percepción de las dietas. 


“¡Ecce homines, ecce systema!” 


B. Sanín Cano 


Dos crónicas de Germán... 


libros tienen un prestigio extraordinario 
en el congreso. Aún el más humilde 
representante, analfabeto sabe de un li- 
bro—no importa que se trate del modesto 
libro del reglamento—y para erguirse so- 
bre sus compañeros lo hace siempre 
afirmándose sobre las páginas genitoras. 
No hay para qué demorarse a decir, 
que en este mercado, como en los mer-' 
cados parroquiales, no figuran los pro- 
ductores del género, sino los interme- 
diarios, los revendedores. Por eso el 
prestigio de! libro. El libro extranjero, 
por ejemplo, las ideas extranjeras, tie- 
nen siempro un valor más alto. Ahora, 
con motivo de la revolución española y 
de cierto impulso nacionalista o racial, 
muy en boga, la mercancía peninsular 
empieza a tenerse en mayor estima. La 
idea francesa, como siempre, tiene una 
gran demanda. Los productos exóticos: 
alemanes, polacos, suecos, sorprenden y 
son de un efecto indiscutible. | 
El representante Sotero Peñuela ocupa 
en este mercado un puesto destacadí- 
simo. HE] representante Peñuela es uno 
de los individuos de mayor personalidad, 
de la personalidad más definida que pue- 
da contemplarse dentro del paisaje del 
congreso. Es un viejo sólido, corto de 
estatura, de rostro macizo, cuadrado, 
erizada la cabeza, que se para abriendo 
las piernas en compás y habla con las 
manos metidas tras de la pretina de los 
pantalones. A mí me seduce esta figura 
que parece arrancada a los sonetos de 
Luis C. López en donde el poeta describe 
los Hongos de la Riba. Tiene algo de 
aquel gicalde, o algo de aquel barbero, 
- que son los tipos clásicos de nuestra li- 
teratura vernácula. Casi podría decir- 
se que figura, mano a mano, como di- 
cen nuestros rapaces, con aquel famoso 


mayor cuyo bosquejo remata el lirida de 
este modo: 


. Y por 
la noche, cuando toma la lugareña sopa 
de tallarines y ajos, se afloja el cinturón. 


(Viene de la página anterior) 


El representante Peñuela atiende al 
puesto de cosas de viejo, de antiguallas, 
de artículos que llamándose de segunda, 
lo son en realidad de quinta o de sexta 
mano. El, como todos, tiene sus libros: 
alguna historia del general Obando, nú- 
meros de la “Gaceta” en donde se rela- 
tan los ataques de Mosquera dirigidos 
contra las monjas y los frailes, los cuen- 
tos de Gumilla, memorias de las Misio- 
nes, y la infamante leyenda de las lo- 
gias y de la revolución francesa. 


A la manera de esas viejas rechonchas 
que asisten a la feria del domingo in- 
móviles, detrás de las canastas en donde 
los chicharrones se abren como una flor 
gigantesca—espuma dorada del puchero 
aledano y que son, por su mismo volú- 
men y gravedad, por la mole que cubre la 
anchurosa falda de repolla, como la cla- 
ve que sostiene el arco de lo permanen- 
te sobra el rumor de la dispersa muche- 
dumbre, de: propio modo el representan- 
te Peñuela, detrás de su curul, con una 
pila de libros en donde cada uno tiene 
el tamaño de un adoquín, es el centro del 
congreso, la clave de la tradición, el pun- 
to muerto de la mecánica democrática. 

En el curso de estas memorias, volveré 
muchas veces al recuerdo de esta estam- 
pa del más puro colorido terrígena. 
Para mí, un congreso en donde no figu- 
rase el representante Peñuela, sería un 
paisaje lunar, algo que no puedo conce- 
bir dentro del humanismo que preside 
a todas mis imágenes. Ese rostro lam- 
piño y peludo, ese cuello almidonado con 
el par de triángulos blancos abriéndose 
al paso de la papada de acordeón, es algo 
con lo cua! llega a encarifñarse el espec- 
tador, que alegra muchas veces aun des- 
de el fondo de coraje en que solemos 
hundirnos los muchachos, cuando vemos 
en todo ello la imagen de un estorbo que 
le ataja el paso a nuestras “embiciones 
vanguardistas y revolucionarias. | 

El comercio de las ideas en el congre- 
so es uno de los comercios más extraños 


salud ante todo 


es un hecho indiscutible que la mejor 
Cerveza fabricada en Costa Rica 
es la 
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a que pueda  asistirse. Aparecen de 
pronto finos mercaderes que las ofrecen 
en la forma más exquisita y más discre- 
ta, con una mesura en las palabras y una 
tranquilidad en el semblante que dejan 
cautivos a todos los parroquianos. Pero 
los menos diestros, pero los más zafios 
y simpies y zurdos, no ofrecen sus ideas 
sino que las mandan. Las mandan como 


quien manda una pedrada. Tienen toda 


la rudeza Ce. la provincia, agravada tal 
vez por la ignorancia que esconde ese 
fondo respetable que tienen todas las 
opiniones respetables. Hay que pensar, 
para pensar en esta modalidad del con- 
greso, en un rudo conductor de partido, 


o que conduce una partida en las vere- 
' das de nuestra patria silvestre, y que 


por esta circunstancia cae al recinto del 
congreso para mandar sus fuerzas cie- 
gas. sus ideas de piedra en medio de una 
confusión en donde los unos ríen, voci- 
feran los otros, y el presidente pone a 
reventar la campanilla entre un murmu- 
llo que se levanta de] recinto de los ho- 
norables para crecer y dilatarse en las 


E graderías destinadas a la muchedumbre 


de los espectadores. 


- DEMOCRACIA Y MUCHEDUMBRE 


Pongamos que soy joven, fuerte, sano, rico 
hermoso, inteligente y bueno. Hace un lumi- 
noso día de primavera. Estoy en ¡un ameno 
y perfumado jardín. Corren y brujuiean arro- 
yos de frescas aguás. Cantan aves melodio- 
-sas. No lejos, en un palacete, se oye una or- 
questa exquisita. A mi vera se halla una linda 
mujer a quien amo y que me ama. Hemos 
leído versos de un poeta dilecto, apostillando 
las estrofas con encendidos besos. ¿Qué me 
falta para ser feliz? Nada me falta; sólo una 
cosa me sobra: las botas que me aprietan y 
lastiman, no rrucho, más lo bastante para 
ensombrecer, y amargar toda mi dicha. 
- Pues aunque no oftorguemos a la política 
sino este minúsculo valor negativo, ¿no son 
el señor Sánchez Guerra y el señor Ciervá, 
por ejemplo, peores que un par de botas an- 
gostas? ¿No son capaces de distraerle de 
sus extáticas especulaciones, y agriarlo, al 
espíritu más noble, ecuánime y platónico? 


amón Perez de Ayala 


Entre las ideas viejas que circulan por 
la cámara hay uns muy curiosa de la 
cual, naturaimente, es adalid el repre- 
sentante Sotero Peñuela. Esta idea con- 
siste en que todo representante tiene el 
derecho, y aun el deber, de intervenir 
en todo asunto. Yo, por ejemplo, que 
no soy sino un modestísimo escritor pú- 
blico y, cuarido más, aficionado al estu- 
dio de cualcuiera rama descabellada de 


la educación, puedo, según esta teoría, 


y hasta debo, meter baza en el asunto de 
la lepra, en la reforma a los estatutos 
del Banco de la República y en las mo- 
dificaciones al código civil. Esta teoría 
de] represeritante *“todero”, expuesta con 
lujo de intervenciones por el conspi- 
cuo representante de la vereda boyacen- 
se, podría pasar a la historia del dere- 
cho con el nombre de la Teoría Peñuela. 

Suponed que tres sabios han encaneci- 


do adiestrando sus inteligencias en un 


aparte del saber, que han perfeccionado 
la técnica de su oficio hasta hacer de 
ella una maravilla de precisión y sutile- 
za, y que, puestos al servicio de la repú- 
lica, presentan un proyecto de ley que 


es todo un prodigio de ajuste, con lindos 


secretos, resortes y combinaciones que ha- 
cen de él una maquinaria fina, delicada, 
sensible. Llegan los papeles de los sa- 
bios a la secretaría de la cámara, y los 
representantes toderos se trepan como 
micos en el escritorio y los revuelven en 
un abrir y cerrar de ojos, con tanta agi- 
lidad y tanto garbo, que no queda de 
la maquinaria fina sino una cosa pareci- 
da a esos esqueletos de automóviles que 


se tiran al orín del abandono en los ba- 
surerog de Nueva York. 

El representante todero es el repre- 
sentante que no admite orden, subordi- 
nación, método ni disciplina. Por en- 
cima de todas las cosas él se siente real 


- y verdaderamente el enviado de cuaren- 


ta o cincuenta mil ciudadanos que están 
dispuestos a hacerse oír, y a que se les 
oigan hasta los vizcaínos en la junta o 
asamb'ea de la república. Casi no es ni 
por presunción científica, sino por prin- 
cipios, que los toderos hablan: ellos tie- 
nen que afirmar su derecho a expresar 


- Opiniones hasta más allá de los límites 


de lo posihie, de lo verosímil, de lo 
imaginable. Ellos llegan a sacrificarse, 
conscientemente, en aras de lo que con- 
sideran un principio democrático. 
Pensando en esta forma, los toderos 
se sublevan contra la idea de que en el 
parlamento puedan funcionar comisio 
nes técnicas a las cuales deba hacerse 
confianza pura que organicen un proyec- 
to de ley, para que le den unidad y con- 
cisión a los debates. La más elemental 
de las comisiones establecidas para fijar 
un orden dentro de la cámara, es la co- 


misión encargada de prescribir el orden 


del día. Todas las mañanas esta comi- 
sión 3e presenta con un plan de trabajo 
y, automáticamente saltan cuatro o seis 
representantes a proponer una serie de 
mociones que llevan este preámbulo: 
““Altérese el orden del día y considérese 
lo siguiente”. De tal suerte que el orden 
del día resuita ser el desorden del día, y 


la cámara queda flotando como una 


el plan fijado por la comisión que preside 
bandera de derrota de que hacen escar- 
nio los representantes del pueblo. 

En esta maniobra de alterar el orden 


del día hay especialistas. Yo los con-. 


sideraba en la cámara como oradores de 
travesía, como esos indios de nuestra 
Sabana que no siembran para las cose- 


chas de año sino para ¡as que llamamos, 


en Fontibón, de mitaca. Mi ilustre ami- 
go Vélez Calvo, por ejemplo, es de mita- 
ca. El lo hace porque la política, como 
deporte, le subyuga, y no hay trampa 
más ventaiosa para hacer política como 
la de «esarmarle su orden del día a la 
comisión de la mesa, sorprender a la 
cámara con un discurso de travesía y 
hacerse el cabecilla de lo imprevisto. Y 
el representante Vélez Calvo es mañoso, 
ladino, casi taimado. Se le ve hasta en 
la mímica. La mímica es a veces reflejo 
fidelísimo que traiciona a los oralores 
parlamentarios. 


Me recordaba ayer don Tomás Rueda 
Vargas algún incidente ocurrido en el 
congreso de 1903, cuando ei doctor An- 
tonio José Uribe se ofreció para hacerle 
frente al genio terrible del señor Caro. 
El doctor Uribe, reza la anécdota, inició 
una de esas disertaciones que le son ca- 
racteristicas para combatir la tesis del 
señor Caro. El señor Caro se retiró a 
los pasillos, y cuando regresó, después 
de transcurrida una hora o algo más, el 
doctor Uribe. quien, como es obvio, se- 
guía disertando, se dirigió a él en estos 
términos: 


—Deploro que el señor Caro no me ha- 
ya oído cuando estaba presentando mis 
argumentos contra su tesis. 

lo necesitaba--—respondió de un 

tajo el aludido. 
.—No me explico una respuesta seme- 
jante, balbuceó el doctor Uribe. Cómo 
va el señor Caro a responder mis argu- 
mentos, cómo va a conocerlos sin ha- 
berlos oído 7 


—Yo no necesito oírle, dictaminó Ca- 
ro: le he visto caminar, y eso me basta. 

Al doctor Vélez Calvo basta verle 
cuando hace una exposición de travesía 
para comprobar la maroma política en 
que se aventura. Dobla la cabeza mi- 
rando de sesgo, hacia las patas de los 
pupitre:s con una intención  absoluta- 


mente diagonal, intención que es de mo- 


mento, desde luego, y que sólo obedece 
a travesuras políticas que le hacen son- 
reír con una sonrisa que sale, como de 
un cojín de raso, de la albura de su 
rostrp repujado. Lo que más me fasti- 
diaba en estas intervenciones del repre- 
sentante Vélez Calvo era que no mie mi- 
raba y que, como lo dejo insinuado, le 
hablase a las patas de los pupitres. 


Me atrevo a creer que hay dos concep- 


tos que luchan ahora por imponerse en 


los parlamentos. Ei uno es el de la. 


democracia y el otro el de la muchedum- 


bre. Democracia, quizás, no quiere decir 


un gobierno en donde todo el mundo par- 
ticipe, Democracia es un sistema en 
donde se va a sistematizar el go- 
bierno del pueblo. Un sistema en 
donde las cosas van surgiendo de aba- 
jo, de la masa anónima, a través 
de los comicios, y en donde las funciones 
se van delegando para seleccionar las ca- 
pácidades. Y esta selección puede ha- 


, cerse cn todos los grados: dentro de la 


cámara misma: para no dar paso a una 
cosa que Ortega y Gasset calificaría de 
gobiernc chabacano, y que nosotros en- 
contramos gobierno de chambones. 

El ideal en la teoría Peñuela es un 


ideal de cabildo abierto. Que todos ha- 


blen, que se hagan leyes sacadas del tu- 
multo, de las opiniones agrupadas en 
muchedumbre. Así oyeron y así tradu- 
jeron los campesinos el grito de “¡Go- 
bierno del pueblo!”, echado a la Plaza 
Mayor por don José Acevedo el 20 de 
julio de 1816, y los representantes han 
dejado, así, virgen, la interpretación que 
de esta frase puede hacerse. | 
Los intelectuales—tres o cuatro per- 
sonas que han trajinado por las teorías 
del derecho constitucional — se quedan 
perplejos arte esta teoría de los toderos. 
Me parece típica la alarma de los espa- 
ño!les cultos que llegaron a las cortes de 
Madrid, implantada ya la república, y 
se hallaron ante los Peñuelas peninsula- 
res, que se corrían dos agujeros del cin- 
turón y empezaban a dictaminar sobre 
la organización de la economía española. 
—Cuando sa discuta la constitución, dijo 
trémulo don José Ortega: pediremos mu- 
chos que conste en ella la obligación, 
por parte del parlamento, de no discutir 
cuestiones económicas, sin que previa- 
mente las comisiones parlamentarias po- 
sean un dictamen técnico de un nuevo 
órgano parlamentario: el Consejo de la 
Economía Nacional. | | | 
Pero era que en Madrid se estaba cre- 
yendo que democracia era lo que aquí 


solemos practicar: el derecho de  in- 


tervención de todos en todo, el derecho 
a estorbar el trabajo, a no permitir que 
el trabajo se ajuste a un método. 

Precisamente, iniciada la república, 
un periódico se indignó contra el presi- 
dente porque no recibía en audiencia es- 
pecial a todc ciudadano que lo solicitase, 
y porque no 2onsagraba sus doce horas 
de tratajo a la elemental] función demo- 
crática de recibir las visitas de los gol- 
fos de Madrid. Y que conste que este 
cuento viene a cuento. 


Germán Arciniegas 


te 
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cioso señor García Kohly, 


el General Machado, tipo 
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Carta abierta a R. Blanco-Fombona 


Pugnar contra Machado, 


La Habana, 3 de febrero de 1933. 


Sr. 
Rufino Blanco Fombona, 
La Voz, Madrid. 


Mi admirado compañero y amigo: 

Leo en estos momentos una Nota de 
la Embajada de Cuba en Madrid en re- 
lación con varios artículos anónimos 


aparecidos en La Voz denunciando la 


terrible realidad cubana. He recordado 
que es usted redactor ilustre de ese pe- 
viódico y servidor excelente de la buena 
causa americana y me decido a enviarle 
estas líneas apresuradas rogándole que 


las haga publicar en el lugar que estime - 
Mejor, si en La Voz 


más adecuado. 
misma. A todos interesa, a los cubanos 
residentes en España, a la España ofi- 
cial, a la España popular, a nuestros her- 
manos del Sur, la verdad escueta y pro- 
funda del caso cubano. Hagamos por 
anotar del modo más sintético y expresi- 
vo sus lacerantes rcuioves y sus fuentes 
productoras. 

Sufre Cuba. aunque lo ignore el deli- 
una tiranía 
inhumana, cruel, barbárica. Desde que 
del déspota criollo, asumió el poder, el 
cubano se retuerce en tortura continua- 
da. A medida que un pueblo admirable 
ha ido mostrando su protesta, —llegada 
a límites heroicos—la mano del Dictador 
ha ido segando vidas y derechos. Aun- 
que nunca existieron para Gerardo Ma- 
chado ni la norma jurídica ni el escrúpu- 
lo moral, al comienzo de su gestión gu- 
bernativa se detuvo en ciertos límites 
De tres años a la fecha es tal nuestra 
vida que se hace necesario acudir a los 
días lejanos del doctor Francia o a los 
actuales de Juan Vicente Gómez para en- 
contrarles similitud y paralelo. La san- 
gre joven, como siempre, la sangre de 
muchachos y muchachas en adoles- 
cencia, cs la más  apetecida de la 
lauría machadista. No pasa semana 
sin que el Comandante Arsenio Or- 
tiz, al frente de un grupo de ase- 
sinos profesionales, ofrezca a su due- 
ño alguna heroica cabeza juvenil. En 
muchas ocasiones la víctima en nada ha 


_Inquietado al tirano, no importa. Inte- 


resa que las muertes sigan para que con- 
tinúe el terror. Ya Madrid está bien 
enterado del asesinato del estudiante 
González, ajeno a las luchas civiles, que 
ha dado lugar a la ruidosa reclamación 
qué el dignísimo Encargado de Negocios 
de España, Sr. Forns, ha establecido an- 
te el Sr. Ferrara, Secetario de Estado del 
Dictador y uno de sus más dóciles ins- 
trumentos. Es este un caso entre mil y, 


con toda su monstruosidad, no el más 


espantable. 

La enseñanza pública no existe en Cu- 
ba hace más de tres años. La Universi- 
dad, los Institutos de Segunda Enseñan- 
za, las Escuelas Normales y de Comer- 


acabadísimo 


es lo que debe hacer el cubano Joven y limpio 


= Envío del autor == 


cio han sido clausuradas definitivamen- 
te ante cl explicable temor de que sean 
sus aulas centros de denuncia y rebel- 
día. Los encarcelamientos de profeso- 
res universitarios son frecuentísimos. 
(Seis meses en incomunicación absoluta 
me ha tenido confinado la Dictadura en 


el Presidio de Isla de Pinos). Y hay mu- 


chos presos políticos—estudiantes, obre- 
ros, intelectuales, — que llevan ya dos 
años en cárceles sombrías, padeciendo 
los mayores vejámenes, debilitados y en- 
fermos por la comida infecta. Son nu- 
merosísimos los cubanos de toda cate- 
goría que se han visto forzados, frente a 
la cárcel o la muerte, a emigrar a los Es- 
tados Unidos y a México. Pronto, como 
en Venezuela. sólo podrá permanecer en 


la isla desdichada el indiferente, es de-- 


cir, el cvubarde, o el apañador de los crí- 
menes dictatoriales. 


No es este el lugar para aislar las cau- 
sas históricas, sociales, —y hasta clínicas 
—producioras del tipo de gobernante 
que Cuba padece. Se acumulan ya los 


datos oportunos y día llegará en que el 


triste fenómeno machadista quede expli- 
cado a satisfacción. Pero sí parece co- 
yuntura ésta para preguntarnos cómo 
frente a la repulsa violenta de toda una 


comunidad, frente al esfuerzo de estu- 


diantes, obreros, intelectuales y políti- 
cos, se mantiene y perpetúa un régimen 
de arbitrariedad, de peculado y de san- 
gre. Miradas las cosas en la superficie, 
—faena tan del gusto criollo,—la contes- 
tación nace rápida: basta para sostener 
a Machado en su cargo un ejército am- 
pliamente favorecido, mimado por el Dic- 
tador hasta límites imprevisibles. Pero 
si el caso cubano se penetra con doloro- 
so amor, cor. preocupación serenamente 
apasionada, surge del fondo de sus datos 
la explicación verdadera. Expongámosla. 

Cuba, son muchos a saberlo y pocos 
a declararlo, no es dueña de sí. Su eco- 
nomía, es decir, su vida, está en manos 
extrañas y poderosas. Su tierra, su in- 
dustria,—azúcar, tabaco, elaboración mi- 
neral, —y buena parte de su -comercio 
pertenecen a corporaciones norteameri- 
canas. Su gobierno ha de responder fa- 
talmente a la inspiración y al querer de 


los dueños de su economía, de sus due- 


ños. El aparato político es en Cuba co- 


pendular, de un criollo a otro: del re- 
presentante local de determinado trust 
al dócil ejecutor de un interés bancario 
específico. Las corporaciones de turno, 
—de turno triunfante—en la metrópoli, 
eligen al mayoral de la finca lejana. A 
Machado lo hizo presidente de Cuba la 
General Electric, mediante una filial ad- 
hoc, la Compañía “Cubana” de Electrici- 
dad, dueña y stñora ya del negocio eléc- 
trico en la isla. (El kilowat cuesta en 
los pueblos cubanos más de cuatro veces 
lo que en New York, Y una legislación 
ordenada por Machado a su Congreso 
hace este privilegio permanente). Cuan- 
do el Procónsul se siente, como ahora, 
combatido pcr sus súbditos acude a las 
corporaciones yanquis que sirvió y enri- 
queció. Estas le pagan el servicio en 
los salones del Departamento de Estado. 
Los intereses que, al apoyar a la General 
Electric y a otras empresas poderosas, 


resultaron lesionados, gritan,—en com- 


pañía de cubanos ciegos o demasiados 
largos de vista,—para que Washington 
derroque a Machado. Pero, por el mo- 
mento, los amigos financieros del Dic- 
tador dominan, y cuando los desconten- 
tos y maltrechos hablan de la ruina eco- 
nómica de la colonia, Mr. Stimson dice 
que no puede haberla en un país que, 
caso de excepción en el mundo, paga 
puntualmente su deuda exterior. Con 
efecto, los maestros cubanos en activo 
servicio hace ocho meses que no perci- 
ben sus haberes, pero el prestamista de 
Wall Street cobra al día su emolumento. 
Para Washington, como para el señor 
García Kohly (“barriga llena corazón 
contento”, dicen por aquí), hay en La 
Habana un gobierno paternal, justiciero, 
angélico. Es que los presos políticos cu- 
banos son irremisiblemente suicidas, que 
los estudiantes—;¡ingratos saben es- 
timar la caricia de los máuseres policia- 
cos, que los obreros no penetran el bien 
que se Jes hace al cerrar sus centros y 
suprimir sus líderes, que las muchachas 
desconocen el beneficio deportivo que 
reciben sus músculos al forcejear en las 
calles habaneras con las prostitutas for- 
nidas a sueldo del Dictador. 

El Embajador yanqui en La Habana, 
Mr. Gugenheim, advierte el crimen de 
Machado y, beneficiado en sus cuantio- 
sos negocios y engolosinado con la ju- 
gosa unificación de la deuda, —que pro- 
picia y encauza, calla con sabiduría ju- 
daica y defiende al Dictador ante Mr. 
Stimson. Mr, Roosevelt, campeón de in- 
tereses no-hoverianos, empieza a consi- 


derar, presionado por sus grandes elec- 


sa ficticia, movediza, desarraigada, muer- 


ta. Los intereses económicos determi-. 


nan, como en todas partes, el resultado 
electoral, la realidad política. Esos in- 
tereses no están en manos cubanas. No 
puede ser cubana la voluntad del que go- 
bierne a Cuba. 


Dentro del fenómeno genérico del 
imperialismo yanqui se está observando 
en estos últimos años una especial parti- 
cularidad desprendida de su propia esen- 
cia. Las tierras coloniales están siendo 
teatro de luchas a brazo partido entre 
las fuerzas financieras del imperio. El 
gobierno de la Colonia pasa, en ritmo 


tores financieros, la situación de La Ha- 
bana. ¿Derrccará a Machado? ¿O segui- 
rá percibiendo la mesada que de La Ha- 
bana llega con inusitada puntualidad, 
refiriendo a los cubanos la solución de su 
tragedia? Si Roosevelt termina—y pue- 
de hacerlo de un plumazo,—el terror cu- 
bano, será sólo para proyectar sobre Cu- 
ba la acción de sus banqueros e indus- 
triales, para remodelar a su capricho y 


conveniencia la posesión yanqui de la 


isla. 

Frente a esta dolorosa encrucijada, 
¿qué camino debe tomar el cubano joven 
y limpio? Este: pugnar contra Macha- 
do, que es no sólo el crimen sino la en- 
trega al oro rubio. Y organizar revolu- 
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cionariamente, para ahora y para des- 
pués, la acciór: eficaz que traiga la liber- 
tad económica, la libertad verdadera. 
Por gran suerte, la mejor iuventud de 
Cuba empieza a comprender el proble- 
ma en su real significación, a penetrar 
esta verdad última: que mientras el ré.- 
gimen económico del mundo sea el ac- 
tual, Cuba será esclava y la permanen- 
cia de un Machado en su gobierno cosa 
más allá de la voluntad cubana, que 


mientras el dólar irresponsable y en ma- 
nos extrañas ordene a distancia, la me- 
jor rebeldía será grito perdido y lamen- 
to sin virtuc. 

Mil gracias, compañero, por el servicio 
que hace usted a mi tierra haciendo sa- 
ber en el centro de España lo que en Cu- 
ba ocurre y ha de ocurrir. Y sepa que 
ly quiere y admira muy de veras, su 
amigo, 


Juan Marinello 


de Tobías... 


'. festamos ei alma íntima y por eso te- 
memos caer fulminados como Tobías. 

De pronto, en la iglesia, me pareció 
que todos éramos cadáveres, menos To- 
bar. Todog éramos cadáveres barrigon- 
citos. ¿Donde está la vida mental que 
pueda quedarnos después de caer ful- 
minados? ¡Nada! El único que hay 
aquí vivo, la única supervivencia que hay 
aqui 2s el maestro Tobar, porque repre- 
senía un método, un modo propio de 
manifestarse. El no plagia, no va a caer 
como Tobías. El fué el inventor del 
método para aprender el Código de 
minas. 

¿Quién es el primer actor en este en- 
tierro? ¡Cuán curioso! (Es Tobar. Mi 
«mente no agarra a Tobías, no puedo con- 
centrarme en él sino en Francisco Eladio 
Tobar, que se corta el pelo como un ce- 
pillo de los dientes y que vive un méto- 
do. Peor eso he sostenido que cuando 
hay un gran hombre en un país no debe 
haber elecciones. Ya la Naturaleza eli- 
gió. Y si las hay y no eligen al gran 
hombre, siempre será él quien manda. 

Uno, a quien no determiné, me dijo 
que acababa de morir D. Mirócletes. 
Alá debe estar, con la cara aplastada 
por la ausencia de fluído nervioso, con 
los brazos separados por los gordos de 
los sobacos que impiden que se junten 
al busto. Debe estar boca arriba, Es 
como un ave que va a volar vertical- 
mente. ¿Fara dónde volarás? ¿Quién 
es el juez? ¿Quién conoce sus méritos y 

Sus culpas”? ¿Quién le oyó en la fiesta 
del santo de su mujer? Nadie sabe las 
cosas que le decía a Dios en sus momen- 
tos de íntirra convivencia con El en so- 
ledad. Aquí están todos estos calvos y 
barrigenes que ya huelen, juzgándolo; 
pero le cedian la acera, lo buscaban. 
¿Quién es malo? ¡Si nadie oye lo que 
otro «Jice a Dios cuando entra a salu- 
darlo! En todo caso, yo admiro desde mi 
niñez a don Mirócletes y lo considero 
la persona más interesante, más llena, 
de Medellín. Era la idea de amor a los 
hijos y esposa. La idea de preguntar 
por los pleitos en las secretarías, con 
egoencia.: La idea de caminar con auto- 
ridad. Fué un varonil y todo él fué don 
Mirócletes. Era un hombre deslindado. 
No se parecía en nada a nadie. Todos 
sus actos salían de su propiedad. Pienso 
que aquí en el entierro de Tobías no hay 
sino dos mentes: Francisco Eladio To- 
bar y don Mirócletes. ¡No ven! Se tra- 
ta del entierro de Tobías y, sin embar- 
go, Tobias no ocupa el centro del cua- 
dro. Carece de egoencia. Asimismo. 
cuando hay un gran hombre en un país 
o ciudad y se casa alguien y va aquél a 
la fiesta, el papel principal es el suyo: 
parece que él fuera el novio. Nadie que 
no sea digno puede representar la figura 
principal en ninguna escena. Por eso, 


(Viene de la página 200) 


las elecciones son irracionales. Pues aqui 
Tobías casi no figura, Están Francisco 
Eladio Tobar y don Mirócletes. Los de- 
más somos bienes comunales, elementos 
amorfo de la creación. ¡Pobre Tobías! 
¡Hasta el entierro se lo quitan a uno los 
hombr*s de personalidad! 

Un amigo, nuevo rico, casado con rica, 
me llevó en su automóvil. Colocaron el 
ataúd cerca de una bóveda a ras del] sue- 
lo, nueva. Pensé que me gustarían más 
las altas. Esto de no poder realizar, ac- 
tualizar que el cadáver no siente! Des- 
taparon. Toco Tobías estaba envuelto en 
una sábana que ya estaba mojada y 
manchada en la parte del vientre, por 
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ahí en los hipocondrios. Le echaron cal. 
Vi los pies muy apretados con la sába- 
na. Taparon y empujaron. Sonó el 
ataúd ¡muy fastidiosamente contra la are- 
nilla del suelo, pues ahí habían prepara- 
do el cemento. Tuvieron que empujar 
dos, pues Tobías era gordo. Pusieron 
una media esfera de ladrillos, hecha ad 
hoc y que se adaptaba a la boca de la 
bóveda, y la pegaron con cemento. Como 
quedaba Chica, la acuñaron con tejos 
antes de embadurnarla con el cemento. 
Duró como cinco minutos la labor del 
artista del cemento, alisando, puliendo, 


para que no se saliera nada de Tobías.' 


Un su hermano se acercó y escribió, con 
un lápiz ordinario: “T. Ramírez”. El 
cemento, muy arenoso, se comió el lápiz 
y quedó muy ilegible. Así de ilegible 
quedó ej rastro, la firma que Tobías dejó 
en la vida. Al terminar, miró la punta 
del lápiz, tembló un poco y volvió a 


_acercarlo al pie de la T para poner de 


nuevo el punto. 

E] enterrador era muy feo, un solida 
horriblz. No era el hijo de Urquijo, el 
eran artista que entierra en dos minutos 
y que se mueve tan elástica y noblemen- 
te, que consuela a los asistentes. Me 
pareció que se había salido un enterrado 


a enterrar a Tobías. Se me olvidaba que . 


Rendón, el de la Agencia Mortuoria de 


moda, el que trajo un automóvil con 


rieles, muy confortable para los cadá- 
veres. se dejó las barbas y tiene una Íi- 
gura iínebre. ¡Qué barbas tan feas, tan 
consonantes con la muerte! 

Se acabó y me voy a la casa de don 
Miróc!etes. Berenguela está furiosa por- 
que no le cambio el papá a Manuel, co- 
mo si ello estuviera en mi mano. Apenas 
soy un copista de lo que me dicta Dios, 
Escribí este verso: Oiré la voz y obe- 
deceré, 


Fernando González 


Lector: Hágase de estas obras 


dec Fernando González. 


Viale a € 5,00 
Mi Simón Bolívar........ 5.00 
Don Mirócletes .......... 5.00 


Con el Adr, del Rep. Am 


OHN M, KEITH Co., Inc. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Al Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras “NATIONAL” 


The National Cash Register Co. 


Máquinas de Contabilidad “BURROUGHS” 


Burroughs Adding Machine Ca. 


Máquinas de Escribir “¿ROYAL” 


Royal Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaría en General 
James M. Montley, New York 


JOHN M. KEITH, 
| Socio Gerente. 


RAMON RAMIREZ A., 
Socio Gerente. 


E 


die 


| | | 3 | | | 
| 
- 


A 


206 


REPERTORIO 


Pastel fosco de una grácil ida 


A Arturo Zapata, gallardo espíritu de selección. 


Manizales, diciembre 


Hace días que no le envío nada para | 
su Repertorio. Hoy quiero violar ese 
silencio acompañándole un poema de 
Alberto (il Sánchez, otro de los mu- 
chachos de la generación intelectual de 
vanguardia colombiana. 

Gil Sánchez es de Medellín, pero no 
pertenece a los “hombres gordos” de que 
habla Fernando González, sino a los 
ofros, a los que no son gordos, ni polí- 
ficos, ni accionistas de sociedades anó- 
nimas. 

El poema que le incluyo y que a estas 
horas hace parte del equipaje espiritual 
de doña Berta Singerman, parece que 
fué escrito en momentos de hiper-emo- 
.tividad sensual, si así puede decirse, y 
en todo él se entrelazan las imágenes 
frescas con los mofivos ornamentales 
sunfuosos, que dan al conjunto una ex- 
quisita musicalidad. En medio de los 
gritos de duda aparece la tendencia al 
nocturno modernizado. 

Algunos críticos nuestros sostienen 
que Gil Sánchez está influenciado por 
Leon de Greiff, pero el poeta asegura 
que ello no es cierto. No sé por qué soy 
poco crítico. 

En todo caso, dejo en sus manos el 
poema de Gil Sánchez y lo saludo con 
toda cordialidad. 


(Renglones alusivos de 1 una carta al edi- 


tor del Rep. Am. De un amigo y colaborador 
en Colombia). 


Ni en Nischapur de Khorassán, 
ni en Singapur, ni en Dehnistán, 
ni en los países del azur, 
ni en Capri, en Chipre o en Catay, 
ni en el exótico Indostán, 
ni en el silente Afghanistán 
está, 


Lituania hostil, livida Estonia, 
albo Judá, negra Etiopía, 
verdes kimonos de Tokio, 
costas de Alaska y Patagonia, 
playas del Bósforo. 


En el Cairo 
tampoco Astulfo la encontré. 
Del Polo Norte al Polo Sur 
por todas partes la busqué. 
Y no la hallé..., y no la hallé... 
se fué... se fué..., y yo no sé 
en dónde está. Tal vez allá? 
Dónde es allá? No sé..., No sé... 
Quién me dirá dónde es allá? 
Ni aquí. Ni alli. Tal vez en mi. 
Seguro si que alli estará! 
Alguien me dice que está en Dios 
y Dios existe entre los dos! 


Y fué su boca grísea que rósea boca fué! 
y fué su piel azúlea que piel. marfilea fué! 
fueron la boca y el pezón, 
jugo de fresas de Circasia, 
sobre un pináculo del Asia! 


No ya dorados remos azoten su epidermis 
que láctea cual la leche sobre las horas lácteas, 
sobre sus blondas aguas sintió nadar mi ensueño 
perdido como un leño, perdido entre la mar. 
Entre la urdimbre ténue y azúrea de sus venas 
el jugo de mis hispidas voces circuló 
y rauda y ronca y ríspida sobre su sed corrió 
mi sed que en mallas diifanas un límite buscó! 
No ya los vientos gélidos sobre su pliegue eléctrico 
la nívea mano pueden tender, ni el aire leve 
la besará con fiebres sutiles y esporádicas 
como cuando era surco de luz en el espacio! 
Ya no, ya no es rosáceo camino de semillas! 
Ya no, ya,es un grisáceo camino de ceniza! 


Ese viento... 
Dibujo de /. M. Sánchez 


Y están sus manos álgidas, y están sus manos rígidas, 
sus manos que eran ríos donde me hundía yo. 
En la dormida anemia de las mañanas cálidas, 
sus manos que dejaban mi cuerpo untado en luces 
y en mi cabello músicas elásticas de amor! 


Ya no es el candelabro magnífico que fué. 
Y está la boca grisea, que rósea boca fué. 
No es ya la lumbre roja que fué cuando la amé. 
La hoguera que con agua de besos apagué. 
El mástil que con llama de besos encendi. 


Sobre la cristalina ciudad de mis pasiones 
bruñida al soplo recio de tropicales oros, 
cor mirtos que coronan sus ambarinas cúpulas, 
su vida fué un viajero sin brújula y sin ruta. 
Sobre este mar con olas de sangre de mi vida 
su vida fué un grumete que pereció en el mar. 


No ya guarida arrítmica para mis versos rítmicos 
su espirituosa carne será como antes fué. 
No ya entre sus guedejas abiertas a la tarde 
con tintas de violeta, de múrice y naranja, 
ni entre sus muslos blancos abiertos a la noche 
como granada en francas dehiscencias purpurinas 
que en dos mitades taje la hoja de la vida, 
caerán como semillas que maduró el estio, 
sobre los montes pardos, y verdes, y cenizos, 
la luna, el sol, y el pálido anillo de Saturno! 


No ya el maíz en oro violento de mazorcas 
serán sus lacios bucles que no veré ya más, 
No ya veré la ajorca bajo su pelo rubio 
hacer dorados juegos de rútilo sabor. 
No ya volutas de humo 'salpicarán su frente 
con realidad, como antes en el espacio bíblico, 
que ahora en el recuerdo ya le han de salpicar. 
No ya serán sus ojos carbones de esmeralda 
ungidos al crepúsculo con cintas de topacio, 
con ópalos de fuego y encajes de amatista, . 
y trémulos, y erráticos, y breves, y dinámicos, 
y deambulantes suaves por la amarilla alfombra 
que pisa los collares de carne, suspendidos 
al cuello de mis huesos. por nácares en lis. 
Sus vacuos y acres ojos entre mi vida están 
clavados cual sangrientas y turbias banderolas 
y están mis ojos llenos de líquido éstupor. 
Cuántas más picas clavará 
la ética frágil del amor! | 
No ya la arcilla albísima tendré de su garganta, 
sus brazos y sus hombros madera del ombú; 


no ya tendré en mis manos su pecho frutecido 
como la copa de una magnolia cuyo cáliz 

remate la fontana cereza de un rubi. | 

No ya vendrá a la plácida esquina de mis horas, 
su islámica diadema con gemación de granas, 
orquidea que en los ácidos de las tinajas húmedas 
se perfumó de menta, arroz, anis y sal. 

No ya veré en albadas a sus sandalias, cunas 
donde nacieron esos poemas de sus pies. 


Y negra fué la ojera que ayer violácea fué! 
No ya sobre sus labios mis labios un instante 
a las cascadas plenas de plata de su risa 
suspenderán con vallas elípticas de luz. 

Y blanca fué la boca que en bermellones fué! 


No ya su fina imagen, carmínea a puntos, y antes 
virgínea, el bello espejo florar verá ciñendo 
a las imperias formas aquel vestido en crema 


que luce los caireles antiguos de un estuche. 


No ya sus ojos miran, no escuchan sus oídos, 
no huelen las grutillas en flor de su nariz, 
no ya su lengua sabe gustar ni hacer que gire 
en nítidos columpios la esencia de su voz. 
No palpa su epidermis ni tímida el reclamo 


del tacto acepta. Y lúgubre, y exánime, y exangúe 


recuesta en las areas el junco de su talle. , 
No es ella... ya no es ella..., no es ella la que fué, 


El odre que tallaron en pórfido o en ónix, 
en ágata o en jade donde exalté mi vino, 
no 2s ya sobre ninguna península de espuma, 
sobre ninguna cáscara de tierra lo encontré; 
esdrújulas comarcas y agudas recorrí, 
con ágil lampadario su huella iluminé, 


con grávidos vocablos de grave presumi, 


el foco de mi llama su sombra prolongó, 

el lampo hasta las dióseas alturas perfiló; 

ni en las etéreas simas su rastro vislumbré, 

y apenas sé que existo entre los hombres yo! 
Tal vez porque mis barcos la llevan al olvido 

y entre las grietas áureas de mi memoria ajada, 
definitivamente desaparece ya..., 

ia tengo tan presente que entre mis versos boga, 
errante marinero que en ellos vivirá: 

como las uvas viven entre pincel de Zeuxis 

y como vive el mármol entre el cincel de Fidiss, 
que yo he resucitado la sombra de la ausente 
tal vez porque mis barcos la lleven al olvido! 


Asi después pregunto al mundo: 
Astulfo, Astulfo, en dónde está? 
Yo no la hallé! Yo no la halle! 
Ni en Nischapur de Khorassán. 
ni en Singapur, ni en Dchnistan, 
ni en los paises del azur, 
ni en Chipre, en Capri o el Japón, 
ni en el magnifico Indostán, 


ni en el dorado Afghanistán 
está. 


—o 


Livida Estonia, hostil Lituania, 
albo Judá, negra Etiopía, 
lilas piyamas de Catay, 
costas de Alaska y Patagonia, 
playas del Bósforo. > 
En el Cairo 
tampoco Astulfío la encontré. 


- Del Polo Norte al Polo Sur 


por todas partes la busqué, 

y no la hallé! y no la hallé! 

se fué, se fué..., y yO no sé 

en dónde está. Tal vez allá! 
Dónde es allá? No sé..., no sé..., 
Quién me dirá dónde es allá? 
Aquií o allí. Tal vez en mi. 

Entre mi verso la hallaré! 

Alguien me dice que está en Dios 
y entre mi verso estácsu voz! 


Alberto Gil Sánchez 
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| Los grandes ojazos de Perico se abrie- 
' e P I G O ron más todavía sin saber a dónde mirar. > 
| e. y ¿Era aquello una burla de don Blas o un E 
E sueño di: niño? Pero don Blas se llega- 
d hos ba ya con el balón entre las manos tem- > 
blorosas y dejaba en las finas de Peri- 
p Pasaron las atormentadas horas de los severo. Los chicos formales que pa- ¡E edo es A 
| ales. Entre el or los bancos supieron el premio codiciado. 
| nes anuales. . dido el picarón y, bien asido a él, echóse 
cabelero de la mágica palabra “vacacio- sar mi labor, pero no supieron alegrarme 
: 1” llegó la premiación la vida. En cambio, uno me trajo en su A E 
P d la lustrosa calva, blanco mil veces de su 
| | niñez pujante, como savia remozadora certera cervatana. e 
: ¿Veis? Ya noviembre desarruga el ceño. de los años, ei ruido, el alboroto, la ale- Los chicos aplaudíamos. Las coma- E 
| a o muere en nosotros tristemente. 2 premiado al pillastrín desalmado, y los A 
Ya, con fulgores de ilusión galana, esa niñez alborotada y loca renace la vicios conmeovidos estrechaban la mano E 
sobre las sienes infantiles juega vida con ansias de eternidad... (Todos ¿e don Blas 3 
de vacaciones la primer mañana. aplaudimos rabiosamente. La concurren- Susana de 
cia se miró. El maestro no hablaba del | Eg da 
la Instrucción Pública muy estirados, | / 4 d UP 
continuó conmovido don Blas, que no aa edria ae VIVIFP | 
muy serios y muy calvos, y, en el centro ha aprendido nada; que ha enredado to | | 
de la mesa, el maestro de la escuela, don po o > Bovotá. Febrero 96 de 1933 
' | | do el año; que hurta las frutas de todos ogolá. 
Blas, con la levita de las horas solem- (Per; , : 
nes. Pobre don Blas, a quien todos le 108. puso más rojo Se S 
somos deudores en mi vueblo: el gobier. 4% los tomates de la huerta del tío Pe- Sefora Susana Wills 
ad. ri diabó- ian y que la arma a piedra con todos los usaniía: 
á | de perros de la vega. Ese chico (los ojos Gracias le sean dadas por el agradable 
licamente sugeridas por Perico, el capaz ¿e clavaron asesinando a Perico) mers p gran 
taz de cuantas travesuras se hicieron en ce que lo nombre en castigo de'sus cul-. 199 9ue me ha hecho pasar leyendo su 
] ] l barri | , bello cuento sobre la alegría de vivir. 
: pas y picardías. Pero no lo haré, Tndudablemente ese maestro Blas, al pa- 
en la mesa, entre tinteros y diplo- t e d e 
y cue vosotros estáis casi pronunciando su 
mas, medallas y libros de colores, pre- nombre... A vosotros os he enseñado 4 
mios de aquella turba de chiquitines re- muchas cosas. Vosotros a mí ninguna. 
2 2 b 145 Pp 
voltosos, sobresalía un enorme balón. A ese rapazuelo no le pude enseñar na- 4 O 
: | s de los buenos tiempos. ¡Qué trata- 
Daba gloria verlo. Si provocaba tirarle da. pero él me ha enseñado que la ale- A Pp q pp 
cuatro patadas y tumbar los tinteros y es la fuente de la vida. Por eso 2ste un 
los libros y darles en las gafas a aque- balón es para Perico. En él desfogará 
llos señorones almidonados y cursis, y sus ímpetus traviesos y la fuerza de si e en” 
echarlo a la calle haciendo añicos los niñez alegre y poderosa. 
vidrios de los ventanales. ¡Oué balón, === de | 
Dios mío, y qué de vuelcos daba el co- INDICE 
razón al mirarlo! | cue la alegría es la fuente de ia vida. 
Empezó el reparto. Lapiceros, cua- Por eso este balón es para Perico. Con 
, A . , 
dernos de zcología, Las mil y una no- él desfogará sus ímpetus travizsos y la 
ches, La Fabiola, juguetes y cajas de gp de su niñez alegre y podelosa”. 
colores, todc iba pasando de las manos Que, oírlo, 
graves a las manecitas traviesas; y el “UNOS CUANTOS LIBROS los 
balón, centro de todas las miradas y po- ESCOGIDOS: 
> los que ese buen maestro Blas resumió en 
quieto como una montaña y mudo o Jaime Torres Bodet: Destierro. Poesías. ..C3zoo pacas nalabres la única filosofía que ha 
José Vasconcelos: Tratado de Metafísica. 6.00  “ohrevividn 2 través de todas las épocas 
la esfinge del desierto. Volví mis ojos Las 7 virtudes, siete agudas interpretacio- ZE . A 
5 y que se basa en considerar la alesría 
a Perico v lo noté compungido y hasta nes *de Benjamín Jarnés, Ramón Gómez | ls de 1 :d | ; 
lloroso. No había recibido nada. Ni un de la Serna y otros escritores españoles, de y en mirar 
diploma, ni una medalla, ni un accésit. 
Xavier Villaurrutia: Rellejos. un vol. por un cristal de maravillosa transna- 
es PASTA rencia, hasta lograr ove* nuestro ideal 
miró, fijos como tenía los ojazos traido- Javier de Viana: Gurí, y otras novelas... 3.00 la 
res en la pelota de cuero. El no dejaría Enrique José Varona: Violetas y ortigas. pueda exp cd o H nscripción Ae la 
de pensar entonces que algún castigo Notas Criticas... ia A 3.00 antigua esfera solar: Horas non numero 
había de tener un alía perdido entre fe- 10 novelistas americanos. Compilación nisi serenas. No cuento las horas que no E 
a | v traducción de J. G. Gorkin. Cuentos de son felices. Genial intérprete de esa sa- e 
chorías contra todos y burlas a don Blas. 5. Lewis, Dreiser, Sh. Anderson, etc..... 3.00  biduría antigua y moderna, Benito Spi- 
Levantóse de su asiento el maestro. Frank Wedeking: Despertar de primavera. 
Dió las gracias conmovido y risueño. Tragedia infantil ......... ...... 1,50 MAS 
Felicitó a los muchachos. Exhortó a los “- Wundt: La evolución de las filoso- sei Pablo. Cejó escrito En la AMA 
: TOS: 3.75 . damental de sus obras: “La alegría es 1: 
padres. Dijo sabios consejos, que ola- Carlos W yld Ospina: El autócrafa. Estudio ] aspviración del hombre hacia su perfec- El 
mos como quien oye llover, y entregó de Estrada Cabrera y su obra .......... +50 Bda: la tristeza hacia lo que lo Mi E 
los premios oficiales a los cuatro mejo- Wells: El alimento de los dioses. Viajes | A yA a 
res alumn'os de la escuela. Sólo: queda- y 3.00 gl a y 10 u 
ba sobre la mesa el balón J. Zorrilla de San Martín: Tabaré. Un vol, Usted sabe que en esa suprema norma da 
—Y este halón, dijo don Blas, es el R.C. Sherriff: Fin de Jornada. (Novela de deportes. tal tual los practicaba el pue- dd 
modesto premio del maestro de la escue-. la yida en las trincheras. Gran guerra)... 3.50 
la para el alumno que más se ha distin- Adam Scharrer: Gentes sin patria. (El pri- blo que sigue siendo el modelo de la hu 4 
: : mer libro de guerra de un obrero) ...... 3.50 manidad ávida de dignificarse. Y có- 
guido (todos miramos al bedel) por su 
magnífico espíritu (las miradas pasaron Stendhal: Vida de Enrique Brulard. No- mo me comp Ace que ustea, que es entre 
ente de e N. Tokunaga: La calle sin sol. Sensacio- de esos deportes al aire libre, sea tam- 
sana alegría novelado de una huelga en bién la autora de ese cuento tan bello del 
—En mi lerga vida de maestro de es- Jim: Torres Bodet: Proserpina rescata- maestro Blas, el de la boca de oro. 
cuela la monotonía y el cansancio ago- 
taron mis fuerzas y me trocaron adusto Solicitelos al Admor. del Rep. Am. C. Hispano 
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La enfermedad de Flaubert 


= De Ahora. Madrid = 


Sí, tiene usted razón, amigo mío, tie- 
ne usted mucha razón; es una terrible 
enfermedad. Y de la que no sabe uno 
cómo defenderse. La padeció aquel in- 
telectual—modelo de intelectuales—que 


fué Gustavo Flaubert, el gran solitario, 


el inmortal creador del no menos inmor- 
tal Mr. Homais. (Y, entre paréntesis, 
¿en qué partido se matricularía hoy este 
“formidable... iibrepensador?) Y en un 
pasaje de su inacabada obra “Bouvard y 
_Pecuchet” aludió Flaubert a esa terrible 
enfermedad cuando escribió que esos sus 
dos monigotes—; y tan suyos!—contra- 
jeron la 
tad de descubrir la mentecatez humana 
y no poder tolerarla. De todos los do- 
lores del entendimiento, pues éste suele 
dolernos-—; y qué dolores los suyos; —éste 
es el más insoportable. Más que el de 


la duda, más que el de no lograr la com- 


prensión de algo. ¿Aunque no será, en 
el fondo, que el que sufre de esa enfer- 
medad flaubertiana es porque no com 
prende la mentecatez, su verdadera ra- 
Zón de ser? ¿No es acaso falta de cari- 


»” dad, de amor al prójimo, de humanidad 
¿q fin? 


¿No es inhumano que le duela 
a uno más una mentecatada, una sim- 
pleza aque se le diga—una pregunta inep- 


ta, por ejemplo, aue se le diriia,—que 


no una mala pasada que se le juegue? 


Las veces, amigo mío, que me he de- . 
tenido ante aquellas palabras de Jesús 


en su sermón de la montaña cuando di- 
ce: “Cualquiera que dijere a su herma- 
no “raca” (un nadie) será culpado en 
conseio, v el que diiere: ¡fatuo!. será 
culpado de infierno del fuego”. No el 
que le llame bandido, o ladrón, o menti- 
roso, o traidor, o.... sino el que le llame 
mentecato, nmemo, bobo. No el que pon- 
ga en duda la sanidad de su conciencia 
moral o su buena fe. y su lealtad, sino el 
que ponga en duda la entereza de su 
entendimiento, la sanidad de su seso. 
¿Terrible pasaje evangélico, no es así? 
Y luego empieza uno a pensar si eso 
de no descubrir más que las mentecata- 
das, las necedades de los prójimos, no 
provendrá de una enfermedad de nues- 
tra visión. No ver apenas más que eso... 
no ver... No ver, es decir: “invidere” en- 
vidiar. Porque envidiar es no ver. ¿Y 
cómo se va a envidiar al mantecato?, me 
dirá usted, mi buen amigo. En una oca- 
"sión le decía yo a Maurois, el autor de 
la penetrantísima biografía de lord By- 
ron. que acaso éste, el autor del formi- 
dable misterio “Caín”, fué un singular 
envidioso. Envidió a los que no le en- 
vidiaban; les envidió el que vivieran li- 
bres de envidia, que es otra terrible en- 
fermedad del entendimiento. Y luego 
de haberle dicho eso a Maurois, no hace 


aún mucho, releyendo a Quevedo en la 


excelente edición de Astrana Marín, me 


encontré con esto de aquel gran calador - 


de nuestro morbo nacional: “El hombre 
o ha de ser envidioso o envidiado, y los 


Flaubert 


más son envidiados y envidiosos, y al. 
que no fuere envidioso cuando no ten- 
ga otra cosa que le envidien le envidiarán 
el no serlo”. ¡Qué hondo! “Mira, ese 
que va ahí es... Fulano, el célebre...” le 
decía un hombre. de la calle a otro, y 
éste le contestó: “¿Y a mí qué?” Y co- 
mo el Fulano aquel lo oyera sintió en- 
vidia de aquel hombre de la calle a quien 
no se le daba nada de él ni acaso le 
conocía. Esta envidia sentía Lord Byron, 
esta envidia sentía acaso Gustavo Flau- 
bert—¿no envidiaría a su Homais, que 
todo lo tenía resuelto con ramplonerías 
jacobinas?—, esta envidia sintió acaso 
nuestro Quevedo. Y hay otro sentimien- 
to monstruoso—esto va usted a tomár- 
melo a colmc de paradoja,—y es el que 
podríamos llamar de la auto-envidia, la 
de aquel:os al parecer orgullosos que se 
pasan la vida envidiándose a sí mismos, 
no pudiéndose ver a sí mismos. Y este 
es acaso el infierno del fuego con que 
Jesús amenazaba al que llame mentecato 
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a su hermano. ¡El amor propio!, 


—pondió: 


amor propio” Pero, ¿y el aborrecimien- 
to propio? ¿Cuántos hay que se sonríen 
de los envenenados tiros que se les diri- 
gen porque ven que no ven los otros lo 
peor, lo más envenenado y venenoso que 
guardan en sí? 

Y en otro respecto recuerdo que yen” 
do una vez con uno de los hombres más 
inteligentes y mejores que he conocido, 
como al pasar junto a un carnero le di- 
jese “mírele la cabeza, la sesera, y mí- 
rele lo otro: el... sexo; aquélla no le sirve 
más que para topar, es el animal más 


estúpido aue conozco, pero, en cambio. 


es capaz de cubrir en una noche no sé 
a cuántas ovelas...” Y mi amigo me res- 
'*'Quién fuera carnero... por lo 
uno y por lo tro”. Claro está que esto 
era un decir en aquel hombre, de altí- 


- sima inteligencia y de ordenada condur- 
“Y no auiero ahora repetirle 


ta, pero... 
aquella tan conocida anécdota de la con- 


- versación en“re Emilio Castelar y José 
Luis Alvareda sobre que, según aauél, 


el doniuanear atrofia el seso, y según 
éste, el estudio atrofia lo otro. Sesera 
cexera, si oniere usted. 

Y después de todo esto vuelvo a lo 
de la-terrible enfermedad aue se les des- 
arrolló a los pobres monisotes de Flau- 
hert, o. meiot, a este mismo. pues ellox, 
Rauvard v Pecuchet, sí nue eran mente- 
catos. Tanto, en su sénero, coma mís- 
ter Homais en el suyo. ¡Oué tormento. 
amigo mío, qué tormento! ¡Este sí aue 
es tormento! Si San Pablo exclamaba: 
“Miserable hombre de mí, ¿quién me li- 
brará de este cuerpo de muerte?” “no 
vuede uno—u otro—exclamar alguna vez 
en su vida: “Miserable hombre de mí, 
¿quién me librará de este entendimien- 
to de muerte?” Sí, de no entender más 
aue mentecatez, ramplonería, vulgari- 
dad, frivolidad, muerte en fin. 

Como mirándole a usted, amigo mío, 


con mis ojos sanos, libres de enferme- 


dad, le veo sano, sé que no me pregun- 
tará en qué casilla meto a Flaubert, si 
le tengo por de derecha, de izquierda o 
de centro, si por creyente o por incré- 
dulo, si por progresista o reaccionario. 
Sé que conoce usted a nuestro Flaubert 
—y ¿cómo no?—, sé que recuerda aquel 
final de sus “Tentaciones de San An- 
tonio” cuando el pobre trágico anaco- 
reta quiere comer tierra. hacerse tierra 
v dice hallarse harto de la estupidez del 
Sol. “la bétise du Soleil”. ; Estupidez de] 
Sol! Porque si es un acto de estupidez 


llamarle estúrido a un siglo como a un 


río o a una montaña, no lo es ya lla- 
marle al Sol Y acaso la estupidez del 
Sol que a través de su San Antonio sen- 
tía Flaubert consista en que alumbra 
cuanto mira, y así no le ve las som- 


bras. ¡Y él las tiene! ¿Pero es eso es- 


tupidez o qué? 
¡ Pobre Fliubert! ¡Pobre Sol! 


Miguel de Unamuno 
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